五年之别

毕业季的喧嚣散去，江意欣和林翊泽拖着行李箱，站在陌生城市的地铁站口，手里攥着各自的录用通知——她要去市中心的出版社做编辑，他则签约了远郊的建筑设计院。

入职第一天，江意欣加班到深夜，对着电脑逐字修改稿件时，收到林翊泽的消息：“临时要改图纸，今晚住单位了，你锁好门。”她盯着屏幕上跳动的光标，想起大学时他总在图书馆陪她改论文，指尖在键盘上顿了顿，只回了句“注意休息”。

这样的日子成了常态。她的选题会常常开到傍晚，他的工地巡查总延误归期。原本约定好的周末探店，一次次被“临时加班”取代；跨年时定好的餐厅，最后只剩外卖盒里冷掉的饭菜。江意欣开始学着自己换灯泡、修水管，林翊泽则在深夜回家时，看着沙发上她留下的温牛奶，指尖泛凉。

矛盾在第三年爆发。江意欣负责的图书要赶在年底出版，连续一周住在单位，回家时却发现林翊泽收拾好的行李箱——他要被派去外地项目，为期两年。“就不能跟领导争取一下吗？”她的声音带着哭腔，“我们已经半年没好好吃一顿饭了。”林翊泽攥着行李箱拉杆，喉结滚动：“这个项目对我很重要，你再等等。”

那次争吵后，他们开始刻意迁就。江意欣会提前做好便当，放在他的办公桌上；林翊泽则在出差时，每天给她发一条早安消息。可距离像越拉越紧的弦，她在出版社获得晋升时，他在外地的工地上啃着冷面包；他拿到项目奖金时，她正因为审稿失误被领导批评。他们躺在同一张床上，却像隔着一条看不见的河。

“我们好像……走不下去了。”某个周末的清晨，江意欣看着窗外飘落的梧桐叶，轻声说。林翊泽握着她的手，指腹摩挲着她无名指上的戒痕——那是大学时他用铁丝弯的“戒指”，后来他们一直没换。沉默了很久，他点了点头：“或许，我们都该试试别的生活。”

分开那天，他们一起清空了出租屋。江意欣带走了那盆大学时一起养的绿萝，林翊泽拿走了她写满批注的《小王子》。在小区门口告别时，他想说些什么，最终只化作一句“照顾好自己”。她看着他转身的背影，攥紧了手里的绿萝，直到指节泛白。

第一年，江意欣被调去了北京分社，她把绿萝放在办公室的窗台上，每天看着它抽新芽。偶尔刷到林翊泽的朋友圈，大多是工地的日出和设计图纸，她犹豫很久，还是没点下“点赞”按钮。

第二年，她在一次行业峰会上，听到有人提起“林翊泽”这个名字——他设计的商业楼拿了奖。散会后，她在会场外看到他，他穿着笔挺的西装，身边跟着同事。四目相对时，他愣了一下，随即露出礼貌的微笑，她也点头回应，然后转身走进人群。

第三年，江意欣出版了自己策划的第一本书，扉页上写着“致那些并肩走过的日子”。她给家里打电话时，妈妈无意间提起，林翊泽回了老家一趟，帮邻居家的孩子辅导了数学——就像大学时，他总帮她补习高数一样。

第四年，她在出差途中遇到暴雨，滞留在陌生的小城。看着酒店窗外的雨帘，她忽然想起分开前的那个雨夜，他冒雨去给她买感冒药，回来时浑身湿透，却把药揣在怀里捂得温热。她拿出手机，翻到他的联系方式，输入框里写了又删，最终还是关掉了页面。

第五年的冬天，江意欣回母校参加校友会。走到香樟树下时，看到一个熟悉的身影——林翊泽正站在当年他们拍照的地方，手里拿着一张泛黄的照片，照片上的他们穿着学士服，笑得灿烂。他也看到了她，这次没有躲闪，慢慢走过来，把照片递到她面前：“整理旧物时找到的，想着今天或许能遇到你，就带过来了。”

她接过照片，指尖触到冰凉的相纸，眼眶忽然发热。“你……还好吗？”他轻声问。“挺好的，”她抬起头，看着他眼角淡淡的细纹，“你呢？”“也还好，上个月刚成立了自己的工作室。”风吹过香樟树，叶子沙沙作响，像极了大学时那些安静的午后。

“那……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“以后有空，或许可以一起喝杯咖啡？”她看着他眼里熟悉的温柔，又想起这五年里各自的挣扎与成长，最终轻轻点头：“好啊，不过这次，我请你。”

阳光透过香樟树叶，洒在他们身上，就像五年前那个毕业日一样温暖。只是这一次，他们不再是需要迁就彼此的恋人，而是在各自的人生里，重新找到交集的故人。