2019 年 12 月 31 日，北京。
零下 7℃，西北风把夜色吹得猎猎作响，像有人在天幕背后撕一匹巨大的黑绸。
24 层天台没有灯，只有「首开广场」楼顶的航空障碍灯一眨一眨，红得像一颗不肯睡去的扁桃体。
林蝉把三脚架支在风口，架上一只 Zoom H6 录音机，防风毛衣被风撑成一只愤怒的猫。
她穿一件过膝的深灰羽绒衣，拉链坏到底，露出里面洗得发白的校服——「南城三中」四个字已经被岁月啃掉一半，只剩「南」字偏旁，像一条脱钩的独木舟。
她把耳机对准风口，先录 30 秒「大风撞铁网」的 RAW 文件。
铁网是施工队去年围的，为了挡住跳楼者，网眼密到伸不出一根手指。
风每撞一次，网就发出「哐——滋啦啦——」的三段式颤音，像老磁带倒带时卡带的呻吟。
她闭上眼，在心里给每一声颤音标刻度
她蹲下来，把录音机塞进羽绒内袋，用体温给锂电池续命；同
时摘下右耳助听器——
回到 24 层设备间，她把硬盘插进 MacBook，新建文件夹：
「2020 雪落工程」
子文件夹 01：
「raw_大风撞铁网@24F_190dB」
子文件夹 02：
「fake_雪声」——她需要伪造雪落，因为北京整夜无雪。
打开 Logic，拉入「爆麦」轨道，切掉 250Hz 以下所有频段，再叠一层「白噪」做床，用 1/16 拍 Side-Chain 抽吸，做出「雪片在呼吸」的幻觉。
凌晨 0:00 前 30 秒，她按下 bounce，导出 48kHz/24bit 的 WAV，命名：
《雪落》
时长：3′16″
大小：33.3 MB
——像把 3 年压成一首 B 面歌。
打开邮箱 chenlin1997@163.com，密码她至今不知道，却倒背如流。
新建邮件：
收件人：chenlin1997@163.com
标题：听吗？
正文：空白。
邮件发送成功，00:00:00。
远处央视塔的钟声通过风传来，比手机慢半拍，形成 500ms 延迟的「回声叠影」。
她站起来，把右耳助听器举向漆黑的天幕——
动作像举一枚反向的听筒，又像给上帝打售后电话。
风一下子把她的袖口吹成灯笼，露出腕内侧一道 3 cm 的旧疤，那是 18 岁最后一天，志愿表烧成灰时落下的火星。
她对着天空说了一句话，声音被风撕得七零八落：
「如果雪也有旧磁带，
请把 2016 年的蝉鸣倒放给我。」
说完，她松开手——
助听器被风卷着，在空中翻了 720°，砸在铁网上，「叮」一声脆响。
那声音被正在后台运行的 Logic 实时录进，峰值 0 dBFS，红灯狂闪。
她没去捡。
她让那只小小的塑料壳挂在铁网，像一枚被钉在十字架的耳朵，
整夜替她去听：
——北京的无雪之夜，
——3 年无人回复的邮箱，
——以及一条 4000 赫兹的盲区里，
雪落到底的声音。件：雪落.wav
点击发送。
进度条爬得比 2016 年绿皮火车还慢，1%、7%、19%……
她盯着那数字，忽然想起高三物理：
「声音在 0℃ 空气里的速度是 331 m/s；
北京到南城 1234 km；
所以，如果雪有声，
它会在 1037 秒后抵达 2016 年的泳池——
正好赶上一场 7 月的假雪。」
京公网安备11010502036362号