2016 年 5 月 4 日，南城。
节气还没立夏，但南城一向把春天省略成过渡帧，五月就是夏的正式开幕。
下午第四节，高三（7）班教室的吊扇转得像直升机螺旋桨，却吹不出风，只把热空气从上往下压，形成 36℃ 的「对流蒸笼」。
老周（周启森，45 岁，语文组最后一批粉笔写手）踩着 4cm 高的木拖板，「哒哒」走上讲台。
他捏一截粉笔，写：
「离高考还有 400 小时」
——字是标准的「魏碑体」，学校黑板报比赛三连冠的底子。
写到「时」字最后一钩，粉笔头「啪」断掉，弹到第三排顾樱的杯子里，溅起一小片千岛酱似的石灰水。
全班哄笑 0.75 秒，又被热气噎回去。
老周回身，目光掠过最后一排。
那一排是「边疆区」：垃圾桶、扫把、饮水机，以及林蝉。
少女正把右耳助听器摘下来，用 2B 铅笔戳音量旋钮——
「吱——」
一声 4000 赫兹的金属尖啸从麦克风口冲出，像指甲划玻璃，精准刺穿所有人的鼓膜。
笑声二次爆炸，带着「终于找到理由」的解脱感。
老周没骂，只抬手，用粉笔头残余的 1.5cm 在空中点了一下林蝉，像遥控器按下静音键。
「林蝉，你出来。
南城三中的教学楼是 1987 年建的「工」字楼，走廊南北贯通，风洞效应出名。
林蝉跟在老周后面，风把她的校服裤管吹成两面满帆，也吹得老周衬衫后摆鼓成半球形，像一面投降的白旗，却迟迟不肯落下。
「志愿表交了？」
「没。」
「打算空着？」
「嗯。」
对话被风剪成碎片，贴在掉漆的墙面上。
老周叹了口气，从右裤兜摸出一张对折成正方形的 A4，递给她。
纸带着体温，略潮。
——复旦大学中文系自主招生表，名额全校唯一，推荐人签章处已盖好：周启森。
「我妻子生前念的中文系。」
风忽然停了 1 秒，像给逝者让路。
「你作文像她，拿去填。」
林蝉没接，只抬眼：
「老师，您不怕我耳朵听不清，面试出丑？」
老周把表强行塞进她手心，掌心相触，温度高得吓人，像刚出锅的瓷碗。
「听不清，就写给他们看。」
纸角被捏皱，「嚓」一声轻响，像谁把 2016 年的夏天提前撕了一道口子
与此同时，教室后门被一股外力撞开——
不是「吱呀」那种老式呻吟，是「砰」！带金属回声的爆破。
陈凛站在那里，逆光，像有人把泳池搬上了走廊。
5 点整，游泳队训练结束，他迟到了 37 分钟。
少年把滴水的刘海往后一拢，露出左臂蜿蜒的烧伤疤，从肘内侧盘旋到腕背，颜色粉白，像一条不愿下水的水蛇，被强行按进氯池里。
泳包「啪嗒」滴水，在水泥地上形成一条蜿蜒的小河，先经过林蝉的帆布鞋，再经过老周的木拖板，最后流进走廊排水孔，发出「咕噜」一声饱嗝。
林蝉与他擦肩而过，0.3 秒，足够完成一次嗅觉扫描：
——漂白粉，用于杀藻，浓度 1.0～1.5 ppm；
——氯，用于杀菌，游离余氯 0.3～0.7 ppm；
——以及一种被水泡得发软的孤独，浓度无法计量。
助听器还没戴回去，世界处于「低频残响」模式，她听见陈凛的心跳：
「咚——咚——咚——」
像有人在泳池底敲三角铁。
老周抬眼看他，没问迟到原因，只说一句：
「换鞋，进来。」
陈凛点头，目光掠过林蝉手里的复旦表，唇角动了动，口型是：
「恭喜。」
林蝉分辨不出那是真心还是嘲讽，只把表折得更小，塞进裤兜，像塞一张来不及兑现的支票。
风重新吹起，走廊尽头的夕阳把两人的影子拉成 8 米，一条疤与一只助听器在地面交汇，像一条分叉的河。
京公网安备11010502036362号