夏末的风总裹着院角栀子的甜香，漫进书房时，女人正蹲在书柜前翻找旧物。指尖掠过一排精装书脊，忽然触到个硬壳本子，边缘磨得发毛，像是被反复摩挲过千百次。她抽出来，借着台灯暖黄的光翻开——不是什么珍本，竟是本高三时的数学错题集。
扉页字迹清隽挺拔，带着少年人特有的利落，末尾却画了个歪歪扭扭的小人：圆脑袋，短胳膊，连裙子都是三条横线凑的，幼稚得和旁边严谨的解题步骤格格不入。女人盯着小人笑出声，指尖轻轻拂过纸面，仿佛还能摸到当年笔尖划过的温度——那是她偷偷在草稿纸画过的模样，不知被谁看了去，竟郑重地留在了这里。
“还没找到？”
身后传来男人的声音，带着刚洗过澡的水汽，混着淡淡的薄荷香。女人回头，见他站在门口，白衬衫领口松了两颗扣子，露出小片锁骨，袖口挽到小臂，腕骨分明的手上还沾着未干的水珠，顺着皮肤滑进袖口，留下浅淡的水痕。他走过来时，地板发出轻响，灯光在他身上投下长影，将她整个人拢在暖光里，连呼吸都染了薄荷的凉。
“找着个宝贝。”女人把错题集举到他面前，像献宝似的，指尖不经意蹭过他的手背，烫得她赶紧收回手，“你看，当年的‘专属解题指南’，你画的小人还在呢。”
男人接过本子，指尖摩挲着扉页字迹，眼底倦意渐渐被笑意取代。他弯腰把女人拉起来，掌心裹着她的手腕，温度透过薄薄的衣料渗进来：“我还以为你早扔了，毕竟当年你总说，我的解题步骤比老师板书还啰嗦，说我讲题时的样子像‘老学究’。”
“哪能扔？”女人站直时，鼻尖差点撞上他的下巴，薄荷混着栀子的香气钻进鼻腔，让她忍不住吸了吸鼻子，“当年全靠这本子，我才没在奥班垫底。说起来，你那时候怎么突然对我这么好？又是讲题又是划重点，我还以为你闲得慌，想找个人打发时间。”
男人没立刻答，只是牵着她走到书桌前。桌角摊着烫金婚书，红底金字上“周焕”二字庄重得像份承诺，旁边还放着两人的结婚照，她笑靥如花，他眼底藏着化不开的温柔。他把错题集放在婚书旁，指尖轻轻捏着她的下巴，指腹蹭过她的唇瓣，声音裹着晚风的软：“夫人，你记不记得高三分班考？你坐在最后一排抄我试卷，把笔帽蹭掉了，滚到我脚边，半天不敢捡，耳朵红得像熟透的樱桃。”
“都多少年了还提！”女人脸一热，伸手去抢错题集，却被他攥住手腕，稍一用力拉进怀里。胸膛的暖意透过衬衫传来，心跳节奏清晰可辨，她甚至能感受到他呼吸时胸腔的起伏。女人挣了两下没挣开，只好靠在他怀里，听他呼吸落在耳边，带着湿热的痒：“秦臆博，你知道当年我最想解开的题是什么吗？”
这声全名猝不及防，女人仰头看他——往日里他总唤她“夫人”，连玩笑时都带着几分温软，这般郑重叫全名，倒让她心头一跳。她故意挑眉逗他，指尖却悄悄勾了勾他的衣角：“怎么突然叫我全名？难不成是那道三分钟解出来的附加题？当年你说‘不难’，气得我差点把草稿纸砸你后背，还在心里骂你‘臭学霸’。”
男人低头，额头轻轻抵着她的，呼吸里的薄荷香更浓了，混着她发间的栀子香，缠缠绵绵绕在两人之间。他指尖划过她无名指上的婚戒，灯光下泛着温润的光，拇指又轻轻蹭过她的下唇，带着细碎的摩挲感：“比那难多了。”他的声音压得很低，像情人间的呢喃，“我最想解开的题，是你。从考场梧桐树下见你蹲在地上捡笔帽，马尾扫过我鞋面，到把你名字写进婚书，看你穿着婚纱朝我笑，这道题，我解了好多年，还想解一辈子。”
话音落时，他没再等女人回应，低头吻了下去。吻很轻，先是浅尝辄止地碰了碰她的唇瓣，像怕惊扰了什么，随后又渐渐加深，带着薄荷的凉与栀子的甜，辗转厮磨间，连呼吸都变得滚烫。女人的睫毛颤了颤，抬手环住他的腰，指尖陷进他衬衫的布料里，把脸埋在他颈窝，鼻尖蹭到他锁骨处的薄汗，竟和高三那年梧桐树下，他帮她捡笔帽时指尖的温度，慢慢重叠。
直到楼下传来栀子花被风吹落的轻响，两人才缓缓分开，女人的唇瓣泛着水润的红，男人的耳尖也染了浅粉。他还抱着她，指尖轻轻拂过她被吻乱的鬓发，眼底的温柔里藏着几分未散的缱绻：“当年没敢告诉你，其实你抄题的时候，我早就知道了，还故意把卷子往你那边挪了挪，连笔尖都放慢了速度。”
女人刚要笑，楼上传来“咚”的闷响，紧接着是小女孩软糯的哭腔，裹着刚睡醒的鼻音：“爸爸妈妈……我怕……”
两人猛地分开，男人先伸手替女人理了理衣领，又把她颊边的碎发别到耳后，动作温柔得不像话。女人捏了捏他的手心，转身摸出颗薄荷糖——是他刚才塞给她的，糖纸在指尖轻响，忽然想起高三时她月考失利躲在梧桐树下哭，也是他递来这么一颗，包装都分毫不差，当时他的指尖，也像现在这样，带着让她心慌的烫。
走进女儿房间时，五岁的小姑娘正坐在床上揉眼睛，辫子上的粉蝴蝶结歪到脑后，睡衣领口沾着口水印。见他们进来，立刻伸开胳膊哭着要抱：“妈妈抱……”
女人把她搂进怀里轻拍后背，男人则走过去拉上半幅窗帘，将窗外的月光滤成柔和的碎影，动作间，目光还时不时落在女人身上，带着未散的暖意。等小姑娘情绪平复些，女人把她放在床中间，自己挨着女儿躺下，男人则坐在床沿，指尖轻轻拂过女儿额前的碎发，指尖还留着刚才吻过她的温度。
“妈妈，”小姑娘攥着女人的衣角，小眼睛盯着男人手里的错题集，“刚才爸爸说，这上面的小人是妈妈，那妈妈当年是不是也像我一样，不会做数学题呀？”
“是啊，”女人笑着点头，指尖轻轻拍着女儿的后背，节奏舒缓得像晚风拂过梧桐叶，“妈妈当年数学可差了，高三分班考的时候，还偷偷抄了你爸爸的试卷，才侥幸进了奥班。”
“抄试卷？”小姑娘眼睛睁得圆圆的，小眉头皱了起来，“老师说抄别人的答案是坏孩子，妈妈怎么会这样呀？”
女人握着女儿的小手，语气认真起来：“所以妈妈要跟你说，这是妈妈当年犯的错，特别不应该。你以后上学，一定要自己认真做题，哪怕不会也不能抄别人的，要做诚实的好学生，知道吗？”
小姑娘似懂非懂地点头，又往女人怀里蹭了蹭：“那妈妈后来改了吗？爸爸有没有生气呀？”
“改啦，”女人的声音软下来，目光不自觉地飘向床沿的男人，见他正温柔地看着她们，眼底盛着满当当的暖意，“后来妈妈跟着你爸爸一起做题，他每天给我讲题到很晚，把复杂的公式拆成我能听懂的话，妈妈慢慢就学会了，再也没抄过别人的答案。你爸爸不仅没生气，还帮了妈妈很多呢。”
“那妈妈给我讲讲，你和爸爸在学校里的故事好不好？”小姑娘晃了晃女人的胳膊，撒娇似的眨着眼睛，“就讲妈妈怎么跟爸爸学做题，怎么在奥班慢慢变厉害的。”
“好啊，”女人低头吻了吻女儿的额头，开始轻声讲起往事，“故事要从那年六月的分班考说起——那天的太阳特别大，梧桐树叶把教室的窗户遮了一半……”
京公网安备11010502036362号