这房子租得实在太便宜了。位于老城区边缘的一栋旧楼，一室一厅，带简单家具，月租只有市价的一半。中介小张推了推眼镜，语气平淡地介绍：“上一个租客是一对中年夫妻，住了好几年了。后来……妻子失踪了，报警找了很久也没消息，男的就没再续租。”
“失踪？”我心里咯噔一下。
小张笑了笑，带着点职业性的安抚：“是啊，都好几个月前的事了，跟房子本身没关系。警方也来查过，没发现任何问题。可能是夫妻吵架，女方自己走了吧。房东急着租，价格才这么优惠。”
巨大的诱惑压过了那一丝不安。我刚工作，预算紧张，这价格无法抗拒。想着失踪案是前租客的私事，与房子无关，我便签了合同。
搬进来的第一天，一切似乎都很正常。屋子打扫得还算干净，只是空气中有股淡淡的、难以形容的陈旧气味，像是灰尘混合着某种……微甜的腐败感。我归咎于老房子通风不良。
疲惫的搬家过程后，我草草吃了点东西，很早就睡下了。卧室的床是旧的，稍微一动就会发出轻微的“吱呀”声。
不知睡了多久，我陷入一种半梦半醒的模糊状态。身体很累，意识却仿佛漂浮在水面，无法彻底沉入睡眠深处。就在这时，一种奇怪的感觉攫住了我。
我感觉房间里有人。
不是错觉，是一种真切的“存在感”。就在我的床前。
我拼命想睁开眼睛，看看是不是自己睡迷糊了，或者只是光影错觉。但眼皮像被胶水粘住了一样，沉重得无法掀开。身体也动弹不得，传说中的“鬼压床”？恐惧开始像冰冷的藤蔓，一点点缠绕上来。
虽然睁不开眼，但我却能“感觉”到——一个模糊的、女人的轮廓，就站在我的床边，静静地，一动不动。
看不清细节，只有一种冰冷的、带着难以言喻的悲伤的“注视感”，落在我脸上。
我想喊，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。想动一根手指头都做不到。只有心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
那个“存在”就这么站着，过了仿佛一个世纪那么久。然后，那种被注视的感觉慢慢消失了，房间里的冰冷感似乎也褪去了一些。
几乎在同时，我猛地睁开了眼睛。
卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点微弱的路灯光。床边空空如也，什么也没有。
我大口喘着气，浑身被冷汗浸透。是梦吗？一个极其真实、令人毛骨悚然的噩梦？我打开床头灯，刺眼的灯光驱散了黑暗，房间里一切如常，只有我剧烈的心跳声证明着刚才的惊恐。
后半夜，我彻底失眠了，开着灯，蜷缩在被子里，警惕地听着房间里的任何细微声响。直到天蒙蒙亮，才精疲力尽地睡去。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，一整天都心神不宁。我安慰自己，只是新环境不适应，加上听了那个失踪案的故事，日有所思夜有所梦。
但第二天晚上，我又在差不多同一时间，陷入了那种鬼压床的状态。这一次，那种感觉更清晰了。冰冷的“注视感”不仅停留在脸上，似乎还在缓缓移动，像是在……仔细打量我的五官？
极度的恐惧中，我甚至能隐约闻到一丝非常淡的、甜腻中带着腐朽的气味，和房间里原本若有若无的气味很像，但更具体。
当我再次挣扎着醒来，房间里依旧空无一人。
我开始害怕夜晚的降临。
第三天，我决定做点什么。我检查了门窗，确认都反锁好了。我在床头放了一把剪刀（听说金属能辟邪）。临睡前，我甚至壮着胆子，对着空房间小声说：“我只是个租客，没有恶意，请你离开。”
然而，凌晨时分，那个感觉又准时来了。
这一次，不仅仅是注视。我感觉到一只冰冷的手，非常轻、非常缓慢地，拂过我的额头。
那触感真实得让我浑身汗毛倒竖！
不是梦！绝对不是梦！
在极致的恐惧中，我爆发出前所未有的力量，猛地睁开了眼睛！
也许是我的意志力战胜了禁锢，也许是因为别的什么——这一次，我的眼皮掀开了一条缝。
借着窗外微弱的光线，我看到了一个极其模糊、近乎透明的白色轮廓，就站在床边。长发，身形像是女人。它似乎没料到我能睁眼，轮廓波动了一下，像水中的倒影被搅乱。
然后，它瞬间消散了。
但我看清了，或者说，我感觉到了——在那消散前的瞬间，那张模糊的“脸”上，似乎带着一种深不见底的……哀求和绝望。
我再也无法忍受。天刚亮，我就打电话给中介小张，语无伦次地要求退租，哪怕违约金不要了，我也要立刻搬走。
小张在电话那头沉默了几秒，叹了口气：“唉，我就知道……其实，你不是第一个遇到这种情况的租客。上一个租客，那个丈夫，他最初也不是因为妻子失踪才搬走的。他跟房东说过……他几乎每晚都能看见他失踪的妻子，站在床边看着他。房东以为他受不了打击疯了，没当真。现在看你这样……”
我僵住了，一股寒意从脚底直冲头顶。
那个女人……不是幻觉。她一直在这里。她在找什么？还是在等待什么？
我当天就匆忙搬离了那间出租屋。损失的钱财相比起精神上的折磨，已经不值一提。
后来，我从附近一个老住户那里偶然听到一个更让人脊背发凉的传闻：那栋楼在很多年前，似乎还出过别的事，不止一桩。而那个失踪的女人，据说失踪前，也曾对邻居提起过，夜里总感觉床边有人。
我不知道哪个传闻是真的，或者都是真的。我只知道，有些房子，它的“便宜”，代价可能远超你的想象。而那晚站在我床前的，或许不只是上一个房客的妻子，而是那间屋子本身所吸引、所容纳的，更深沉、更古老的……东西。它一直在那里，等待着每一个在深夜睁不开眼的租客。
我几乎是连滚带爬地搬出了那间出租屋，连押金都没敢要，只带走了随身的重要物品。剩下的零碎，我都当是送给那间屋子里的“东西”了，只求能彻底摆脱。
新找的房子贵了不少，但至少每个夜晚都能合眼了。我试图将那段可怕的经历埋进记忆深处，假装一切从未发生。
然而，有些事情，一旦沾染，就像附骨之疽，甩不掉了。
搬出来大概一周后，我开始做噩梦。不是那种模糊的恐惧，而是极其具象的梦。梦里，我总是回到那间出租屋，不是以租客的身份，而是像一个……旁观者。
我梦见一个面容憔悴、眼神惊恐的女人——虽然我没见过那个失踪妻子的照片，但梦里有个声音告诉我，就是她。我看见她在房间里焦躁地踱步，不停地打着电话，对着空气（或者是对着那时可能还在的丈夫）哀求、哭诉。她说她睡不着，总感觉床边有人，说房间里有奇怪的声音，有若有若无的甜腻腐臭味。
“他们都不信我！连你也不信我！” 梦里的她绝望地嘶喊。
然后，场景变换。我“看”到她深夜惊醒，和我经历过的鬼压床一模一样，她徒劳地挣扎，眼球在紧闭的眼皮下剧烈转动。但和我不一样的是，她的挣扎似乎引来了更可怕的东西。梦里总是一片混乱的黑暗，有拖拽声，有沉闷的撞击，还有极力被压抑的、呜咽般的求救声……最后一切归于死寂，只剩下那淡淡的、甜腻的腐败味，越来越浓。
每次从这个噩梦中惊醒，我都浑身冷汗，心脏狂跳。更让我不安的是，醒来后，我偶尔会闻到空气中飘过一丝极其细微的、熟悉的甜腻味，但瞬间又消失了，仿佛只是幻觉。
我开始精神恍惚，白天工作无法集中精神，黑眼圈越来越重。同事关心地问我是不是又没睡好，我只能勉强笑笑，说最近压力大。
真正让我崩溃的，是那天晚上发生的事情。
我新租的公寓卫生间灯坏了，我打着手机手电筒进去洗漱。当我不经意间抬头看向镜子时，手电筒的光线正好从下方打在我的脸上。
镜子里，我的脸在逆光中显得有些扭曲、陌生。但这不是重点。重点是，在我自己的脸孔后面，镜子的倒影中，浴室门口的阴影里，似乎站着一个极其模糊的、穿着浅色衣服的女人轮廓。
长发，身形……和那晚我在出租屋里惊鸿一瞥看到的，一模一样！
我猛地回头！
门口空空如也，只有客厅的光透进来。
我心脏几乎停跳，颤抖着将手机光再次照向镜子。这一次，镜子里只有我惨白惊恐的脸。
是错觉？是光线造成的视觉欺骗？还是……它跟着我出来了？
这个念头让我如坠冰窟。我想起老住户说的，那栋楼不止出过一桩事。难道缠上我的，不仅仅是那个失踪妻子的亡灵？或者说，那间屋子本身就是一个“通道”或者“巢穴”，而我，因为在那里住过，无意间被什么“标记”了，或者……带出来了什么？
我不敢再想下去。
从那天起，我变得疑神疑鬼。晚上不敢关灯睡觉，害怕任何反光的表面，尤其是镜子。我总觉得眼角余光能瞥见一闪而过的白影，听到细微的、像是女人哭泣的叹息声，但每次仔细去听、去看，又什么都没有。
我去了寺庙，求了护身符，听了朋友的建议在门口撒米，甚至悄悄找过所谓懂行的人看了看。他们说法不一，有的说我只是惊吓过度，心神不宁；有的则神色凝重，说我确实沾上了不干净的东西，但“它”似乎没有太大恶意，更像是……一种纠缠，一种无法安息的执念。
没有恶意？那种如影随形的窥视感和冰冷的绝望，几乎要把我逼疯！
最后，我不得不再次搬家，这次搬到了另一个城市，离那里足够远。时间和距离似乎起了一点作用，那些诡异的幻觉和噩梦渐渐减少了。
但我永远无法真正摆脱那种感觉。我变得对老旧房子、对便宜的租金有种神经质的警惕。我再也无法在黑暗中安心入睡，总是习惯留一盏小灯。
我常常会想，那个失踪的女人，究竟遭遇了什么？她的丈夫是真的不知情，还是隐瞒了什么？那间出租屋里，到底藏着怎样黑暗的秘密？而那个站在床边的“存在”，它一次次出现，是想诉说冤屈，还是仅仅因为孤独，想要拉一个活人作伴？
这些问题没有答案。我只知道，那个夏天，因为贪图便宜租下的房子，成了我一生都无法醒来的噩梦。而那个模糊的女人身影，或许至今仍在某个深夜，站在某个不幸租客的床前，无声地重复着她未尽的绝望。
而我最害怕的是，在某次午夜梦回，我再次无法睁开眼时，会又一次感觉到，那冰冷的目光，落在我的脸上。它也许，从未真正离开过。
还记得我搬进那间出租屋的第一天，我就觉得床头那面墙不对劲。不是因为它看起来有什么特别，恰恰相反，它太普通了，普通得和这间老破小里任何一面墙一样，墙皮泛黄，带着细微的裂纹。但每次我头靠向枕头，视线无意中扫过它时，后背总会窜起一丝莫名的寒意。说不上来，就是一种感觉，好像那面墙……比房间里其他地方要“沉”一些，仿佛在无声地呼吸。
这感觉来得毫无缘由，我归结于是自己刚换新环境，神经过于敏感。房子是老旧的单位宿舍，租金便宜得让人无法拒绝，至于些许怪异，忍忍就过去了。
可有些东西，不是你想忍就能忍过去的。
后来住进去不到一个月，我开始失眠。夜深人静时，耳朵紧贴着枕头，偶尔，真的只是偶尔，会听到一种极其细微的声响。不是老鼠啃噬，也不是风吹管道，那声音更闷，更滞重，像是……像是有什么东西在厚厚的泥土里缓慢地摩擦。声音太轻了，轻到每次我屏息凝神想去捕捉时，它又消失了，只留下一种被什么东西在黑暗中凝视的毛骨悚然。
我试过用厚毯子钉在墙上，试着把床挪开半米，但都无济于事。那种被包裹的、粘稠的感觉依旧如影随形。我的精神越来越差，黑眼圈浓得像是被人揍了两拳。同事问我是不是生病了，我只能含糊地搪塞过去。难道要我说，我觉得我床头的墙有问题？
最终促使我下定决心搬走的，是一个雨夜。那天雷声轰鸣，我半梦半醒间，又一次听到了那摩擦声，比以往任何一次都清晰，仿佛就在我耳畔。紧接着，一个极轻、极模糊的女人叹息声，穿透墙壁和雨声，钻进我的耳朵。我猛地坐起，浑身冷汗，打开所有灯，死死盯着那面墙，直到天亮。
那天过后，我就开始疯狂地找房子，哪怕违约赔掉一个月的租金，我也以最快的速度搬离了那里。离开时，我甚至没敢回头看那扇门。
我以为搬走了就解脱了。
我太天真了。
大概从搬走后的第三个月开始，更准确地说，是从那个重复的梦境开始纠缠我之后，一切才真正变得不对劲。梦里的场景总是那间出租屋，我躺在原来那张床上，视角固定，只能看着那面床头墙。起初墙壁是安静的，但很快，墙面开始像水波一样荡漾，接着，一个女人的轮廓慢慢浮现出来，越来越清晰。她穿着一条素色的裙子，面容惨白，但五官模糊，只有一双眼睛，充满了无尽的哀伤和一种急切的渴望，死死地盯着我。她张开嘴，似乎想说什么，但我什么都听不见。
后来陆陆续续频繁梦见，起初一个月一次，后来频率越来越高，变成几周一次，再到后来，几乎每晚只要我入睡，她必定如期而至。她的眼神不再仅仅是哀伤，多了某种强烈的指引，甚至带着一丝责备，仿佛在怪我当初为什么没有发现她，为什么现在才来。
我被这个梦折磨得快要疯了。白天的我浑浑噩噩，晚上的我恐惧入睡。我试过安眠药，试过心理医生，但都毫无作用。那个女人，那面墙，成了我生活中挥之不去的梦魇。
我知道，我必须回去。必须去面对这一切，了结这桩心病。否则，我迟早会被这个梦逼疯。
一个阴沉沉的下午，我带着一种近乎赴死的心情，回到了那栋旧楼。几年过去，楼显得更加破败。我用当初备份的钥匙——鬼使神差地，我居然一直没扔——轻易地打开了门。看来房东也懒得换锁。
屋里弥漫着一股更浓重的灰尘和霉味，显然空置已久。所有家具都蒙着白布，在昏暗的光线下，像一个个沉默的坟包。而我最恐惧的那面床头墙，就那么立在那里，墙皮剥落得比记忆中更厉害了些。
我的心跳得如同擂鼓。我从工具包里拿出事先准备好的小锤和凿子，手抖得厉害。梦里的那双眼睛在催促我。
我深吸一口气，将凿子抵在墙面裂纹最密集的地方，举起了锤子。
第一下，敲击声在空屋里显得格外刺耳。石灰粉末簌簌落下。
第二下，第三下……我开始用力凿击。墙体比想象的要松软，或者说，这一块的墙体似乎不太一样。很快，我凿开了一个小洞。一股难以形容的、混合着陈年尘土和某种腐败有机物的沉闷气味，从洞里飘散出来。
我强忍着作呕的冲动，扩大洞口，然后颤抖着手，用手机的手电筒朝里照去。
光线刺破了内部的黑暗。首先映入眼帘的，是几缕缠绕在朽烂织物上的黑色头发。接着，我看到了布料，是某种素色裙子的碎片。再往里……
我的呼吸骤然停止，血液瞬间冰凉。
在那团被干涸的暗褐色物质包裹的织物中，有一只高度腐烂的手骨，勉强还维持着形状。而在那只手的无名指上，套着一枚戒指。一枚很普通的银戒指，但在手机惨白的光线下，它反射着一点微弱、却足以让我魂飞魄散的光。
梦里那个女人……是真的。她就在这里。就在我睡了整整住了一个月的床头后面。
极度的恐惧让我浑身僵硬，大脑一片空白。我甚至忘了尖叫，忘了逃跑。
就在这时，一个平静的，甚至带着一丝温和笑意的声音，从我身后响了起来：
“还是被你发现了啊。”
我像被冻住一样，极其缓慢地回过头。
房东站在门口，逆着光，脸上带着一种奇怪的、如释重负的表情。他手里，拎着一把沉重的铁锤，锤头还沾着新鲜的泥土。
他朝我走近几步，目光越过我，落在我刚凿开的那个洞上，眼神里竟然流露出一丝……温柔？
“我妻子总说一个人待着很寂寞，”他叹了口气，语气就像在谈论天气，然后视线转向我，那丝温柔瞬间被一种令人胆寒的狂热所取代，嘴角咧开一个极端不自然的微笑：
“既然你找到了她，那就下去陪她说说话吧。”
他举起了铁锤。 我害怕的无处闪躲，惊慌下我拿起了花瓶朝他砸去 不偏不倚正好砸在他的脑袋上 鲜血顺着他的脑袋留到了眼睛和脸上 我慌不择路的跑出门去 他在后面穷追不舍
很快我跑到了一个人多的地方 我找准机会跑进人群中 舒了口气 打了个出租车去了火车站 买了票 火车上我惊魂未定
后来我回到家 打电话报了警 提交了所有证据
房东被警察逮捕 我也了却一桩心事，筋疲力尽的躺在床上 再次闭上眼睛睡着了，梦里那个女人站在我床头给我鞠躬 嘴里好想在说着谢谢之类的话语，后来我再也没有梦见过她 应该是去了更好的归宿
自此出租屋的事情告一段落 我继续着自己的生活！
京公网安备11010502036362号