导航屏幕上，“距离目的地还有500米”的提示音在空旷的山路上显得格外清晰。陈薇皱着眉头，又看了一眼手机订单上的地址——“云雾路444号，山居闲情民宿”。
“这地址……真不吉利。”副驾上的男友林峰嘟囔了一句，试图调节一下车内有些沉闷的气氛。他们原本预定的热门民宿临时出了状况，仓促间才找到了这家评分不高却还有空房的“山居闲情”。
陈薇没接话，只是专注地看着前方被车灯切割开的浓重夜色。山路蜿蜒，雾气不知何时弥漫开来，能见度越来越低。终于，在拐过一个急弯后，一栋三层楼高的老旧建筑出现在视野里。暗红色的外墙在惨白车灯照射下显得斑驳陆离，门口挂着的两盏灯笼，发出昏黄摇曳的光，勉强照亮了门牌——云雾路444号。
“就是这儿了。”陈薇停好车，深吸了一口气。
推开沉重的木门，一股混合着霉味和劣质线香气味的空气扑面而来。前台空无一人，只有一盏绿色的老式台灯亮着。他们按了按铃铛，好一会儿，一个穿着褪色蓝布褂子、脸色苍白得像纸一样的老太太才慢吞吞地从后面踱出来。她没说话，只是用一双浑浊的眼睛上下打量着他们，然后默默递过来一把黄铜钥匙，钥匙牌上刻着“304”。
“早餐七点到八点半。”老太太的声音干涩沙哑，像是指甲刮过木头。她指了指楼梯的方向，便又缩回阴影里去了。
木制楼梯踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会塌陷。走廊又长又暗，墙壁上贴着暗色花纹的壁纸，有些地方已经卷边、剥落，露出后面黑黢黢的霉斑。304房间在走廊尽头。打开门，房间倒是比想象中宽敞，但家具都是老旧的样式，空气里那股若有若无的霉味更重了。
“将就一晚吧，明天一早就走。”林峰放下行李，试图让气氛轻松点。
夜深了，山风刮过窗户，发出呜呜的声响。陈薇睡得很不踏实，半梦半醒间，她似乎听到走廊外有细微的脚步声，很轻，很慢，来来回回，像是在踱步。她推了推身边的林峰，林峰嘟囔着“是风”，又沉沉睡去。
但那声音越来越清晰，最后竟停在了他们的房门外。紧接着，钥匙插入锁孔、轻轻转动的声音清晰地传来——咔哒。
陈薇瞬间惊醒，心脏狂跳。她屏住呼吸，死死盯着房门。门把手轻微地动了一下，但门没开。外面安静了几秒，然后，那脚步声又响起了，慢慢远去。
是梦吗？她不敢确定，恐惧让她浑身冰凉。她摇醒了林峰，把刚才的事告诉他。林峰也紧张起来，起身检查了门锁，确认是从里面反锁好的。
“可能是风吹的，或者……别的客人走错了？”林峰的声音也有些发虚。
后半夜，两人都没怎么睡好。天刚蒙蒙亮，他们就决定立刻离开。下楼时，前台依然只有那个老太太，正背对着他们，慢条斯理地擦拭着一个花瓶。
“退房。”林峰把钥匙放在台上。
老太太缓缓转过身，脸上没有任何表情。她拿起钥匙，浑浊的眼睛扫过他们略显苍白的脸，嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，形成一个难以察觉的诡异弧度。
“昨晚睡得好吗？”她突然问，声音依旧沙哑。
陈薇心里一紧，下意识地避开她的目光。
老太太没等回答，又低下头，用只有他们能听到的音量，喃喃低语：“304……那间房……之前的客人，也是像你们一样，一大早就急着要走……”
这句话像一股冰水，瞬间浇透了陈薇的全身。她猛地想起半夜那个试图开门的“人”，想起那徘徊的脚步声。
他们几乎是逃也似的冲出了民宿的大门，发动汽车，飞快地驶离。直到后视镜里那栋暗红色的建筑彻底消失在浓雾中，陈薇才稍微松了口气。
她下意识地拿出手机，想再看看那家民宿的订单信息，算作是这场糟糕经历的终结。然而，当她打开预订平台的订单历史时，整个人都僵住了。
订单记录里，清清楚楚地显示着她昨天预定的民宿名称和地址——
“云雾路444号，山居闲情民宿”。
但在订单下方，原本应该是民宿官方图片的位置，此刻却变成了一张黑白的老照片！照片上，正是那栋暗红色的三层小楼，只是看起来更加破败，门口挂着的不再是灯笼，而是两个白色的招魂幡！照片下方还有一行模糊的小字，她放大图片，艰难地辨认着：
“本店始于民国二十二年，历经沧桑，欢迎下一位……长住客。”
陈薇的手指冰凉，她颤抖着点开评论区。之前寥寥几条“环境清幽”、“价格实惠”的好评消失不见了，取而代之的，是密密麻麻的、带着时间戳的留言，内容却让她毛骨悚然：
“住进304就再也出不去了……” —— 用户名：徘徊的旅人1975
“半夜总有人敲门，千万别开！” —— 用户名：后悔的过客1988
“老板娘不是人！她在数房客！” —— 用户名：逃过一劫1999
“304房间的壁纸后面，有东西……” —— 用户名：最后的留言2003
所有的留言，都停留在2003年。
陈薇猛地抬头，看向正在开车的林峰，想说什么，却发不出任何声音。她的目光掠过车窗外的后视镜，瞳孔骤然收缩。
镜子里，那栋本应已被远远甩在身后的暗红色民宿，在浓雾中若隐若现。三楼的某个窗口，似乎……正站着那个穿蓝布褂的老太太，苍白的面孔正对着他们离去的方向，手里好像还拿着那把黄铜钥匙。
是错觉吗？还是……它一直都在那里，等待着下一批“客人”？
车子加速，拐过山弯，民宿终于彻底从镜子里消失。但陈薇知道，有些东西，比如那串黄铜钥匙的冰冷触感，比如老太太那句意味深长的低语，还有那张黑白照片和诡异的留言，已经像跗骨之蛆，深深烙在了她的记忆里。
444号民宿，它还在那里。在云雾深处，等待着下一个迷路的灵魂。
车子在盘山公路上疯狂行驶，直到看见山脚下第一个城镇的灯火，陈薇才感觉那口堵在胸口的气稍微顺了一些。林峰把车停在路边一家24小时便利店的灯光下，两人脸色煞白，手心全是冷汗。
“刚才……刚才镜子里的……”陈薇声音发抖，说不出一句完整的话。
“是错觉，雾太大，看花眼了。”林峰打断她，语气急促，更像是在说服自己。他夺过陈薇的手机，盯着那张黑白照片和下面的留言，手指划过屏幕，试图刷新或退出重进，但页面像是被固定住了，订单信息和那些来自“过去”的评论纹丝不动。
“这他妈到底是什么鬼东西！”林峰低吼一声，烦躁地想把手机扔了，又强行忍住。他尝试拨打预订平台的客服电话，听筒里只有忙音。
恐惧并没有因为离开那片山区而消散，反而像不断扩散的墨迹，渗透进每一个毛孔。回到城里后，两人都大病了一场，高烧、噩梦连连，梦里永远是那条无尽的黑暗走廊和试图转动门锁的“咔哒”声。
病稍好后，陈薇像是着了魔，开始疯狂搜索一切关于“云雾路444号民宿”的信息。她翻遍了网络档案、旧报纸数据库，甚至托关系查询当地的城建记录。
线索零碎而惊悚。
“云雾路”确实存在，但那是一片早已废弃多年的老山区，据说多年前因为一场诡异的山体滑坡，导致整个小村落几乎被掩埋，幸存的几户也早已迁走，道路荒废，官方地图上甚至模糊了具体标识。关于那场山体滑坡的记载语焉不详，只提到发生在某个雨夜，伤亡……不明。
在一份扫描版的几十年前的地方小报角落里，陈薇找到了一则模糊的短讯：“云雾山區疑發生惡性案件，一家庭旅社多人失蹤，警方搜尋無果，旅社老闆娘亦下落不明。”报道的日期，恰好是那些诡异留言中断后的不久。
而最让她血液冻结的发现是，在一张极为模糊的、拍摄于更早年代的老照片上，她辨认出了那栋建筑的轮廓——暗红色的三层小楼，门口挂着的，正是她在订单照片上看到的白色招魂幡！照片说明写着：民國年間，雲霧山義莊舊照。
义庄！那是停放无名尸体的地方！
所有线索像冰冷的碎片，拼凑出一个令人绝望的真相：他们那晚入住的，根本不是什么民宿，而是一个早已废弃、建立在古老义庄旧址上的、充满死亡和失踪传闻的鬼域。那个脸色苍白的老太太，那个试图在半夜打开他们房门的“东西”，那些来自几十年前的留言……一切都不是幻觉。
巨大的后怕和更深的恐惧几乎将陈薇吞噬。她删除了订单记录，拉黑了任何与那晚相关的信息源，强迫自己不再去碰触。林峰更是绝口不提，仿佛那只是一场需要被遗忘的噩梦。
生活似乎逐渐回到了正轨。他们换了工作，搬了家，努力用忙碌和崭新的环境覆盖那段恐怖的记忆。
一年后的某个雨夜。
陈薇加班到很晚，独自回到他们新租的公寓。楼道里的声控灯似乎坏了，忽明忽灭。她快步走到自家门口，低头在包里翻找钥匙。
突然，她感觉背后似乎有视线。猛地回头，空荡荡的走廊尽头，阴影里好像站着一个人影，轮廓有些熟悉。
她的心瞬间提到了嗓子眼。
声控灯恰好在此时熄灭，黑暗将她吞噬。
她慌忙跺脚，灯光重新亮起。
走廊尽头，空无一人。
是错觉，一定是太累了。她深吸一口气，颤抖着找出钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
门锁转动的声音在寂静的走廊里异常清晰。
然而，就在门开了一条缝的瞬间，陈薇全身的血液都凝固了。
从门内，飘出了一股极其微弱、但她这辈子都忘不掉的气味——混合着霉味和劣质线香的、属于444号民宿的独特气味。
她僵在门口，心脏疯狂擂鼓，几乎要跳出胸腔。她不敢推门，也不敢后退。
就在这时，口袋里的手机突兀地响了一声，是短信提示音。在这死寂的恐怖时刻，这声音显得格外刺耳。
她像抓住救命稻草般掏出手机，屏幕亮光刺痛了她的眼睛。
发件人是一串乱码。
信息内容只有短短一行字，却像一把冰冷的匕首，刺穿了她所有的伪装和强装的平静：
“304房客，欢迎回来。这次，准备长住了吗？”
短信下方，自动加载出一张小小的图片预览——正是那栋暗红色民宿的黑白照片，三楼的窗口，那个穿蓝布褂的老太太，正清晰地站在那里，隔着屏幕，对着她微笑。
陈薇发出一声短促的惊叫，手机脱手掉落在地。
她面前的房门，却在这时，被从里面，缓缓地……推开了一条更宽的缝隙。
门后，是深不见底的、熟悉的黑暗。以及，那若有若无的、徘徊的脚步声。
手机摔在地毯上，闷响一声，屏幕碎裂，但那行字和那张黑白照片，却像烙铁一样印在了陈薇的视网膜上。门缝后涌出的霉味更浓了，几乎实质化，带着地下深处的阴冷湿气。
“林峰……？” 她颤抖着，向门内的黑暗试探地喊了一声，声音干涩得不像她自己。没有回应。只有那徘徊的脚步声，停了片刻，似乎在门后的黑暗中……侧耳倾听。
不，不是林峰。林峰今晚出差，根本不在家。
陈薇全身的肌肉都绷紧了，求生本能压倒了僵直，她猛地向后撤步，想将门狠狠撞上。但就在她发力的一瞬间，门仿佛被一股无形的巨大力量从里面吸住，纹丝不动。那扇普通的防盗门，此刻重若千钧。
反而，门缝更扩大了一些。一只苍白、布满褶皱的手，轻轻搭在了门内侧的边缘。指甲很长，颜色灰暗。
是那个老太太的手！
极致的恐惧带来了荒谬的清醒。陈薇放弃关门，转身就想往楼下跑。可当她回头，心脏几乎停跳——身后哪还有什么楼道？熟悉的邻居门牌、电梯指示灯、安全出口的绿光全都消失了。取而代之的，是无限延伸的、贴着暗色花纹剥落壁纸的走廊，头顶是那盏昏黄摇曳、永无尽头的吊灯。
她还在444号民宿里！或者说，444号民宿，跟她回家了。
“嘎吱……嘎吱……”
脚步声再次响起，不疾不徐，从她身后的房门内传来，正一步步走向门口。
陈薇头皮发麻，不顾一切地沿着走廊狂奔。两边的房门紧闭，门牌号模糊不清。她记得楼梯的方向，拼命跑去，可走廊仿佛没有尽头，她经过一扇又一扇门，304的房门却总在下一个转角阴森地等着她。
她停下来，扶着墙壁大口喘息，绝望地环顾四周。墙壁上卷边的壁纸下，那些黑黢黢的霉斑，似乎在她注视下缓缓蠕动，组成了扭曲的人脸轮廓。
“滚开！” 她歇斯底里地尖叫，用指甲去抠刮那些霉斑。
指甲下传来湿滑粘腻的触感，还有一股腐臭。霉斑下，根本不是墙体，而是……某种无法言说的东西。
脚步声近了。
就在她身后不远处。
陈薇不敢回头，拼尽最后力气向前冲，终于看到了楼梯口。她连滚带爬地下去，却不是通往出口的一楼大厅，而是更加阴暗、潮湿的地下室。空气里的霉味和线香味浓到令人作呕。
地下室里堆满了蒙尘的旧物，隐约可见是一些老式家具和行李箱。正中央，摆放着几张简陋的木板床，上面盖着白色的、但已发黄污损的布单，勾勒出人形的轮廓。
义庄！这里才是它真正的核心！
那个沙哑干涩的声音，在她耳边幽幽响起，带着一丝满意：“到了……还是这里最舒服，对不对？”
陈薇猛地转身，看到那个蓝布褂老太太就站在楼梯阴影下，手里捏着那把黄铜钥匙，脸上是那种似笑非笑的诡异表情。
“放我走！求求你！” 陈薇瘫软在地，涕泪横流。
老太太缓缓摇头，浑浊的眼睛里没有一丝波澜：“走？订单……还没结束呢。” 她抬起枯瘦的手指，指向那些盖着白布的人形轮廓，“你看，他们……都选择了长住。304，一直给你们留着位置。”
这时，陈薇惊恐地发现，离她最近的一张木板床上，白布下勾勒的轮廓异常熟悉——那身高，那体型……是林峰！
她尖叫着扑过去，一把掀开白布。
下面空空如也，只有一块潮湿的木板，和一股更浓郁的腐败气味。
“他……还没到时间。” 老太太的声音带着嘲弄，“但你，时间到了。”
黄铜钥匙在她手中发出幽暗的光。
陈薇感到一阵彻骨的寒冷从四面八方涌来，包裹住她，挤压她。她的视线开始模糊，身体变得沉重，意识像沉入冰海。最后看到的，是老太太向她伸来的、那只苍白的手，和耳边回荡的、来自几十年前那些留言的混杂低语：
“住进304就再也出不去了……”
“老板娘在数房客……”
“壁纸后面有东西……”
……
几天后，出差归来的林峰发现陈薇失踪了。报警，调查，一无所获。她就像人间蒸发了一样。只有林峰知道，这件事一定与444号民宿有关。他陷入巨大的愧疚和恐惧，开始酗酒，每晚被噩梦折磨。
一年后的同一天，雨夜。
林峰醉醺醺地回到他和陈薇最后租住的公寓（他后来因为经济原因没能搬走）。楼道灯坏了，他骂骂咧咧地摸出钥匙。
插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股熟悉的、让他灵魂战栗的霉味和线香气味，从门内缓缓飘出。
林峰瞬间酒醒，僵在门口，浑身冰凉。
客厅没有开灯，但借着窗外微弱的光线，他看见，客厅的沙发上，背对着他，坐着一个穿蓝布褂的熟悉身影。
沙发的另一端，似乎还坐着一个人影，轮廓像极了失踪的陈薇，但僵硬得像一尊雕像。
那个背对他的老太太，缓缓地、缓缓地，开始转过头来……
林峰发出一声不似人声的惨叫，连滚带爬地逃下了楼，从此精神失常。
而那间公寓，据说后来租住的每一任住户，都会在某个雨夜，隐约听到钥匙转动的声音，闻到一股奇怪的霉味，然后……很快便会搬离，或者，神秘消失。
444号民宿，从未放过它的“客人”。它只是换了一种方式，在每一个曾被它标记的灵魂周围，悄无声息地……扩张它的疆域。而那把黄铜钥匙，或许正悬在某个意想不到的门口，等待着下一次转动。
京公网安备11010502036362号