涵航

镜中影（涵航篇）

左航第无数次在保姆车后视镜里看到那辆黑色轿车时，指尖的烟燃到了尽头。灰烬落在昂贵的西装裤上，他却浑然不觉，只是盯着那抹紧紧缀在车后的影子，眼底泛起一丝冷意。

那是余宇涵。

这个名字像道阴魂不散的影子，缠绕了他整整一年。从他凭借一部悬疑剧爆红开始，这个自称“粉丝”的男孩就出现在他的生活里——机场拥挤的人潮中，总有双过于炽热的眼睛锁定他；剧组收工的深夜，保姆车轮胎旁总会莫名多出支枯萎的黑玫瑰；甚至连他住的公寓楼下，监控总能拍到个穿着黑色连帽衫的身影，一站就是一夜。

“航哥，要不要报警？”助理小陈看着后视镜，声音发紧，“这已经不是正常追星了，他上周还混进了剧组化妆间，拿走了你用过的唇釉。”

左航掐灭烟，打开车窗。晚风带着凉意灌进来，吹散了车厢里的烟味，却吹不散那股若有似无的、属于余宇涵的气息——像潮湿角落里悄然绽放的黑玫瑰，带着危险的甜香。

“不用。”左航的声音很淡，“我倒要看看，他想玩到什么时候。”

***余宇涵蹲在公寓楼对面的梧桐树下，怀里揣着个相框。照片上的左航穿着白色玫瑰连帽衫，是去年演唱会的造型，眉眼凌厉，却在转身时对着镜头笑了笑，温柔得像场幻觉。

而余宇涵身上，穿着件一模一样的连帽衫，只是颜色被他亲手染成了墨黑。帽檐压得很低，遮住了他过分苍白的脸，只有嘴角那抹诡异的笑容露在外面——他花了三个月时间模仿左航的妆造，眼线的角度、头发的卷度，甚至连走路时微扬下巴的弧度，都刻进了骨子里。

“他们说我是疯子。”他对着相框喃喃自语，指尖轻轻划过照片上左航的脸，“可他们不知道，只有变成你，才能离你最近啊。”

记忆突然扯回十年前的午后。小学教室的后门，他被几个男生推搡着撞在墙上，书包里的画纸散落一地——那是他画的左航，当时还是转学生的左航，穿着干净的白衬衫，站在阳光下自我介绍。

“看啊，余宇涵又在画他的‘小偶像’了！”

“真是个变态，天天盯着别人看！”

“离我们远点，怪物！”

那些污言秽语像针一样扎进心里，他只能死死抱着头，听着自己的画被踩烂的声音。直到左航突然出现在后门，皱着眉把那几个男生推开，捡起一张没被踩脏的画，轻声说：“画得不错。”

那是他灰暗童年里，唯一的光。可这束光很快就离开了那所小学，成了遥不可及的星星，而他被留在原地，被那些嘲笑和孤立逼成了别人口中的“疯子”。

没有安全感，那就把自己变成对方的影子；害怕被抛弃，那就牢牢锁住那束光。这是余宇涵在无数个失眠的夜里，想出来的唯一能抓住温暖的方式。

***左航的新剧开机仪式上，余宇涵混在记者堆里。他穿着黑色玫瑰连帽衫，脸上的妆和左航今天的造型如出一辙，只是眼神里的偏执，比左航凌厉的戏服眼神更甚。

当左航站在台上致辞时，余宇涵突然冲破保安的阻拦，冲到台前，举起手里的相框：“左航！你看！我变成你了！我们是不是一样了？！”

现场一片哗然。左航看着他脸上熟悉的妆，看着那件染黑的连帽衫，看着他眼底既狂热又脆弱的光，心脏像是被什么东西攥紧了。

“抓住他！”助理小陈惊呼着上前。

余宇涵却猛地后退一步，从口袋里掏出把美工刀，抵在自己的手腕上：“别过来！谁敢过来，我就……”

“放下刀。”左航突然开口，声音平静得不像在处理一场闹剧，“你想怎么样？”

余宇涵的眼睛瞬间亮了，像得到糖果的孩子：“我想跟你待在一起，就一会儿。我不会打扰你的，我就看着你，像以前一样……”

他的声音越来越低，带着点哽咽。那些被同学嘲笑的画面，那些独自蹲在公寓楼下的夜晚，那些对着照片自言自语的时刻，突然涌上心头，让他的手抖得厉害。

左航看着他手腕上隐约可见的旧疤痕，突然想起十年前那个被推倒在地上的小男孩。原来这么多年，他一直都在原地，用自己扭曲的方式，追逐着那束早已走远的光。

“好。”左航挥退保安，“你跟我来。”

***休息室里，余宇涵坐在沙发角落，拘谨得像个做错事的孩子。左航递给她一瓶温水，看着他小心翼翼接过的样子，帽檐下的眼睛偷偷瞟着自己，像只受惊的小兽。

“为什么要穿成这样？”左航问，声音放轻了些。

余宇涵的手指蜷缩起来，捏皱了水瓶的标签：“这样……你就不会讨厌我了吧？他们说我脏，说我恶心，可我变成你了，我和你一样了，他们就不能再骂我了……”

他的声音带着点天真的残忍，让左航的心莫名一疼。这个偏执疯狂的跟踪者，骨子里其实还是那个渴望被认同、害怕被抛弃的孩子。

“余宇涵。”左航走到他面前，蹲下身，直视着他的眼睛，“你不需要变成任何人。”

余宇涵愣住了，眼底的狂热渐渐褪去，露出一丝迷茫：“可是……我只有变成你，才能靠近你啊。”

“你可以以你自己的身份靠近我。”左航的指尖轻轻碰了碰他的帽檐，“就像十年前，在教室后门那样。”

余宇涵的瞳孔骤然收缩。他没想到，左航还记得。

眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在黑色的连帽衫上，晕开一小片深色的痕迹。他捂着脸，肩膀控制不住地颤抖，像个终于卸下所有伪装的孩子，把积压了十年的委屈和不安，全都哭了出来。

左航没有说话，只是递给她一包纸巾，安静地陪着他。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在地上投下斑驳的光影，落在两人身上，像给这场诡异的纠缠，镀上了一层温柔的金边。

***后来，余宇涵没有再出现在左航的保姆车后面，也没有再混进剧组。只是偶尔，左航会收到一封没有署名的信，里面画着他的速写，线条干净，眼神温柔，不再像以前那样带着偏执的占有欲。

左航的新剧播出那天，他在片尾的鸣谢名单里，看到了一个陌生的名字——余宇涵，美术组助理。

首映礼结束后，他在后台看到了那个穿着工作服的男孩。没有化着和他一样的妆，没有穿那件黑色玫瑰连帽衫，只是穿着简单的白T恤，手里拿着支画笔，对着镜子练习微笑。

看到左航，余宇涵愣了愣，随即露出一个有些笨拙的笑：“左航老师，我……我找到自己想做的事了。”

左航看着他眼底的光，不再是追逐影子的狂热，而是属于他自己的、温和的光芒，突然笑了：“挺好的。”

或许有些伤痕永远无法愈合，有些偏执需要时间来软化，但只要那束光还在，只要愿意伸出手，再阴暗的角落，也能照进阳光。就像那朵染黑的玫瑰，终于在属于自己的土壤里，找到了重新绽放的方式。