民国残梦（奇文篇·禁爱之殇）
民国十七年的上海，雨总是带着股潮湿的咸。左奇函撑着黑伞站在法租界的石板路上，看着杨博文从洋行里走出来，月白色的西装被雨水打湿了边角，像幅晕开的水墨画。
“又等我？”杨博文笑了笑，接过左奇函递来的干帕子，指尖不经意间碰到一起，两人都像被烫到似的缩回手。
左奇函别过头，看着路边旗袍店的橱窗：“顺路。”
这话连他自己都不信。他在洋行对面的钟表铺当学徒，每天算着杨博文下班的时间，提前半个钟头就守在这里，只为说上这一句“顺路”。
杨博文是留洋回来的新派青年，在洋行做翻译，会说流利的英文和法文，身上总带着淡淡的古龙水味。左奇函是穷人家的孩子，靠着一手修表的手艺在上海讨生活，指甲缝里总嵌着洗不掉的机油。
本该是两条永不相交的线，却在去年冬天缠到了一起。那天杨博文的怀表坏了，送到钟表铺，是左奇函修的。他拆开表盖时，发现里面夹着张泛黄的照片，照片上的少年穿着学生装，笑得眉眼弯弯——那是年轻时的杨博文，和现在一样，眼里有光。
“这表……”左奇函当时红了脸，不知道该说什么。
“喜欢？”杨博文看着他笨拙的样子，突然笑了，“送你吧，反正也旧了。”
后来左奇函才知道，那表是杨博文的心上人送的，只是那人早已嫁作他人妇，成了商会会长的三姨太。
***他们的秘密藏在法租界的弄堂深处。左奇函租了间顶楼的小阁楼，只有一张床，一张桌，却被他收拾得干干净净。每到周末，杨博文会避开所有人，提着点心来这里。
两人坐在桌边，就着昏黄的油灯修表，或者听杨博文讲国外的故事。左奇函话少，总是安静地听着，偶尔抬头，就能看到杨博文的侧脸在灯光下泛着柔和的光，心里就像被什么东西填满了，暖暖的。
“奇函，你说……人为什么不能喜欢想喜欢的人？”有次杨博文喝多了，指尖划过左奇函的手背，声音带着点迷茫。
左奇函的心跳得像擂鼓，却只能僵硬地说：“世道就是这样。”
“狗屁世道。”杨博文笑了，笑得眼泪都出来了，“他们说我们这样是伤风败俗，是怪物……可我看着你，只觉得心里踏实。”
那天晚上，杨博文没走。两人挤在一张小床上，背对着背，谁都没说话，却能清晰地听到对方的呼吸声，像首无声的歌。
***变故来得猝不及防。
杨博文的父母给他定下了亲事，对方是财政总长的千金，下个月就要订婚。消息传到左奇函耳朵里时，他正在修一块女士腕表，镊子“当啷”一声掉在桌上，零件撒了一地。
“你要订婚了？”那天杨博文来阁楼时，左奇函的声音冷得像冰。
杨博文的脸色白了白，点了点头：“我没办法，家里……”
“我懂。”左奇函打断他，从怀里掏出那块旧怀表，放在桌上，“这个，还给你。”
“奇函……”
“别说了。”左奇函背过身，肩膀微微发抖，“以后……别再来了。”
杨博文看着他的背影，张了张嘴，最终还是什么都没说，转身走了。门“吱呀”一声关上，把左奇函的世界彻底关在了里面。
那天晚上，左奇函把自己关在阁楼里，一遍遍地修那块怀表。齿轮咬合的声音里，全是杨博文的笑，杨博文的叹息，杨博文指尖划过他手背的温度。
***订婚宴办得盛大，整个上海的名流都去了。左奇函站在宴会厅外的巷子里，看着杨博文穿着笔挺的礼服，牵着那位千金的手，接受众人的祝福。他的笑依旧温和，却像蒙了层纱，看不真切。
“左师傅？你怎么在这？”有人拍了拍他的肩膀，是钟表铺的老板，“听说杨翻译要订婚了，真是好福气。”
左奇函扯了扯嘴角，没说话。
宴会散场时，杨博文送完客人，偷偷绕到巷子里。左奇函还在那里，像尊石像，雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
“跟我走。”杨博文突然抓住他的手腕，声音带着不顾一切的疯狂，“我们去国外，去没人认识我们的地方。”
左奇函看着他，眼底的光一点点灭了：“杨博文，你醒了吗？你走了，你的家人怎么办？你的前程怎么办？”他用力甩开他的手，“我们这样的人，本就不该有念想。”
“我不管！”杨博文红了眼，像头困兽，“我只要你！”
就在这时，巷口传来脚步声。杨博文的父亲带着家丁走了过来，看到这一幕，气得浑身发抖：“逆子！你在做什么？！”
杨博文下意识地把左奇函护在身后：“爹，你别伤害他！”
“伤害他？”杨父冷笑，指着左奇函，“就是这个男人，毁了你！来人，把这个伤风败俗的东西给我打出去！”
家丁一拥而上，拳头和棍棒落在左奇函身上。他没躲，也没喊，只是死死地看着杨博文，眼神里有不舍，有无奈，还有一丝说不清的解脱。
杨博文想冲过去，却被父亲死死按住，只能眼睁睁看着左奇函被打得蜷缩在地上，嘴角溢出鲜血。
“奇函！”杨博文的声音嘶哑，眼泪汹涌而出。
左奇函被拖出巷子时，回头看了最后一眼。杨博文还被按在那里，像只被折断翅膀的鸟。他扯了扯嘴角，想笑，却只咳出一口血。
***半个月后，左奇函离开了上海。
他没带任何东西，只带走了那块修不好的旧怀表。听说杨博文最终还是和那位千金成了亲，只是婚后总是独来独往，很少说话，办公桌上总放着一块拆开的腕表，零件散落着，像没说完的话。
又过了几年，左奇函在北平的一条胡同里开了家小小的钟表铺。有天一个穿军装的客人来修表，左奇函接过表时，手突然顿了——那表壳内侧，刻着两个小小的字：奇函。
他抬头，看到客人的侧脸在阳光下泛着风霜，正是杨博文。
四目相对，时间仿佛静止了。
“好久不见。”杨博文先开了口，声音沙哑。
左奇函低下头，继续修表，指尖微微发抖：“嗯，好久不见。”
表修好了，杨博文付了钱，却没走。他站在门口，看着左奇函的背影，看了很久很久，最终还是转身离开。
左奇函看着他消失在胡同口，手里紧紧攥着那块刚修好的表，指节泛白。窗外的阳光很好，却照不进心里那片潮湿的角落。
有些爱，生不逢时，便只能藏在齿轮的缝隙里，在滴答声中，耗尽一生。
民国的雨还在下，打湿了青石板，打湿了旧时光，也打湿了那场说不出口的、注定残缺的梦。
京公网安备11010502036362号