我叫梁兰花，嫁到张家快十年了。
娘家在邻村，不算远，走着一个时辰也就到了。
我上头有两个姐姐，下头有个弟弟。
大姐叫梁菊花，人如其名，性子温吞，像秋日里晒足了太阳的菊花，看着就暖和。
她嫁的是个秀才，姓周，我们都叫他周秀才。
记得大姐刚嫁过去那阵，日子过得紧巴。
周秀才一门心思扑在书本上，地里的活计啥也不会，家里就靠大姐纺线织布换点粮食。
我娘总背地里抹眼泪，跟我念叨：
“好好的闺女，咋就嫁了个‘手不能提肩不能挑’的书生？这往后日子可咋过？”
大姐每次回娘家，衣裳上总打着补丁，可脸上从来没带过愁容，见了谁都笑眯眯的。
我忍不住问她：
“姐，你日子过得这么难，天天喝稀粥，咋还总笑呢？”
她就拿手帕擦了擦我嘴角的饭粒，轻声说：
“兰花，人这一辈子，不就图个心里舒坦？你姐夫待我好，知冷知热的，夜里我纺线，他就给我披衣裳，说话也轻声细语的，这就够了。”
那时我不懂，总觉得日子得有粮有布才叫舒坦，光心里暖和填不饱肚子。
直到有回我去大姐家送粮，撞见周秀才正给大姐梳头发。
木梳在他手里笨笨的，梳得仔细，梳顺了一绺，就用红绳轻轻系上，生怕弄疼了她。
大姐坐在炕沿上，背对着他，肩膀轻轻颤着，不是哭，是笑呢。
周秀才一边梳一边说：
“菊花，等我中了举，就给你扯身最软的绸缎，红的绿的都来一匹，再给你打副银镯子，让你也尝尝穿金戴银的滋味。”
大姐回头瞪他一眼，眼里却全是笑，藏都藏不住：
“谁稀罕那些？我就盼着你别总熬夜，伤了身子，比啥都强。你要是累垮了，我穿再多绸缎也不舒坦。”
我站在门口，突然就懂了大姐的话。
原来日子好不好，真不在粮食多不多，在心里暖不暖，两个人能不能互相疼惜。
成亲第三年，周秀才真就中了举。
报喜的人敲着锣闯进村里时，大姐正在院里喂鸡，手里还攥着把米。
那人扯着嗓子喊“周秀才中举了”。
大姐手里的米“哗啦”撒了一地，鸡吓得扑棱棱飞，她自己却愣在那儿，像被定住了。
她愣了半天，突然蹲在地上哭，哭得肩膀一抽一抽的。
不像哭，倒像积攒了多年的委屈，终于有了个出口，哭完了就浑身轻快。
周秀才从镇上赶回来时，官服还没来得及换，一路跑得鞋都掉了一只，头发也乱得像鸡窝。
他把大姐从地上拉起来，用袖子给她擦脸，声音抖着，话都说不利索：
“菊花，我中了，我中了！以后再也不让你受苦了，天天让你吃白面馒头！”
大姐捶着他的胸口，哭着骂：
“谁让你不让我受苦了？我乐意！我乐意陪你吃窝窝头！你以为我跟你过，是图你中举吗？”
周围看热闹的人都笑，说这夫妻俩有意思，我却看湿了眼眶，心里又酸又暖。
后来周秀才去外地做官，大姐跟着去了。
临走前她来我家，给我塞了个布包，里面是两匹细布，摸着滑溜溜的。
“兰花，这布你留着做件新衣裳，颜色亮，衬气色。你嫁得远，别总舍不得穿，该添新的就得添。”
我拉着她的手，舍不得放，眼泪在眼眶里打转：
“姐，你到了外头，要好好照顾自己，别总想着别人，让姐夫多疼疼你。”
她拍了拍我的手，笑得温柔：
“放心，你姐夫现在啥都不让我干，就怕累着我。对了，他总念叨着，说当年多亏了你送的那袋玉米面，不然他都熬不过那个冬天，让我一定谢谢你。”
我鼻子一酸，那点玉米面，在当时真不算啥。
可在他们心里，却记了这么多年，比金子还重。
二姐叫梁荷花，性子跟大姐截然相反，风风火火的。
像夏天池塘里往外冒的荷花苞，浑身是劲儿，说话嗓门也大。
她嫁的是个铁匠，姓王，打铁的手艺在十里八乡都有名，打出的镰刀能割三年不卷刃。
王铁匠人如其名，黑黢黢的，膀大腰圆，说话嗓门像敲锣，老远就能听见。
可他对二姐，却是掏心窝子的好，那温柔劲儿，谁看了都羡慕。
记得二姐刚嫁过去那年，王铁匠给她打了个银镯子。
样式不算精巧，是最简单的圈，可银料足，戴在手上沉甸甸的，晃一晃能响半天。
二姐天天戴着，干农活都舍不得摘，有人笑话她。
“一个铁匠的媳妇，戴啥银镯子？不怕磕坏了？”
二姐把眼一瞪，声音比谁都大：
“我男人给我打的，我乐意戴！我男人凭力气吃饭，干净！比那些游手好闲的强多了！”
王铁匠听见了，啥也没说，闷头回了铁匠铺，第二天就给二姐打了把小剪刀，小巧玲珑的，剪布比绣花剪子还利索，手柄上还刻了朵小荷花。
二姐拿给我看时，眼里的光比戴银镯子时还亮，得意得不行：
“你看你姐夫，嘴笨，不会说好听的，可心里有数着呢。我就随口说剪刀不好使，他第二天就给我打了把新的，你看这手艺，多精细！”
我笑着说：
“二姐，你这是修来的福气，姐夫对你是真心实意的。”
她“哼”了一声，嘴角却翘得老高：
“那是，也不看是谁的男人，眼光能差吗？”
可二姐心里，也有块疙瘩，像根小刺，时不时扎一下。
成亲五年，她的肚子一直没动静，村里难免有人说闲话，背后指指点点的。
我娘急得到处求神拜佛，逢庙就进，见佛就拜，二姐自己也偷偷抹眼泪，常常对着别人家的娃娃发呆。
有回我去看她，见她坐在炕沿上，手里拿着块小布，愣愣地发呆，眼神空落落的。
我走过去一看，那布上绣着个胖娃娃。
针脚歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子，一看就是刚学的，没少扎手。
“二姐，你这是……想啥呢？”
她慌忙把布藏起来，眼圈红了，声音有点哑：
“没啥，闲得慌，瞎绣着玩，看能不能学个新本事。”
京公网安备11010502036362号