13

陆清晏跪在冰冷的地板上，额头几乎要抵到床沿。房间里惨白的灯光将他扭曲的影子投在光洁的地面，像一个跪伏赎罪的鬼魅。空气中弥漫着消毒水和一种近乎凝滞的绝望。床上，陆予珩呼吸轻浅，手腕上的电子镣铐发出规律的、微弱的绿光，映着他苍白到透明的皮肤，仿佛一件易碎的琉璃器，轻轻一碰，就会彻底碎裂。

陆清晏伸出的手僵在半空，指尖离那只安静搁着的手只有寸许，却再也无法前进分毫。那电子镣铐的冷光，和他自己手背上狰狞未愈的伤口，形成了一幅无比讽刺的画面。他猛地缩回手，像是被那无形的界限灼伤，喉咙里滚出一声压抑到极致的、类似野兽哀鸣的呜咽。

他到底……在做什么？

这个疑问如同惊雷，在他混乱癫狂的脑海里炸开，短暂的清明带来的是更深的刺痛。他抬起头，贪婪又痛苦地凝视着陆予珩的睡颜。这张脸，褪去了所有情绪，只剩下纯粹的、易碎的安静，竟奇异地与他记忆深处某个被刻意尘封的角落重合了。

不是后来那个跪着求他、让他心烦意乱的陆予珩，而是更早的时候，早到一切都还没变得如此扭曲不堪的时候……

***

那年夏天，陆家老宅的花园里，蝉鸣聒噪。小小的陆予珩，大概只有五六岁，穿着浆洗得笔挺的小衬衫和背带短裤，像个精致却怯生生的娃娃。他总是试图靠近那个比他大几岁、独自坐在紫藤花架下看书的堂哥陆清晏。

陆清晏记得，自己那时对这个突然多出来的、名义上的“弟弟”充满了不屑和抵触。他觉得陆予珩太软弱，太爱哭，那双总是水汪汪望着他的大眼睛里，带着一种让他烦躁的依赖和讨好。尤其是陆予珩的母亲——那个最终逼死他母亲的女人——每次看到陆予珩试图接近他时，脸上那种看似温柔实则带着炫耀和胜利意味的笑容，都让年幼的陆清晏感到一阵恶心。

“哥哥，”小陆予珩捧着一个看起来就很甜的桃子，小心翼翼挪到他面前，声音软糯，“吃桃子，甜。”

陆清晏连眼皮都没抬，只是冷冷地翻过一页书，从鼻子里哼出一个音节：“脏。”

小陆予珩举着桃子的手僵在半空，眼圈几乎是立刻就红了，但他强忍着没让眼泪掉下来，只是固执地又往前递了递：“洗过的，不脏。”

“我说脏就是脏。”陆清晏终于抬起头，眼神里是毫不掩饰的厌烦和属于孩童的残忍，“还有，别叫我哥，我不是你哥。”

小陆予珩的嘴唇哆嗦着，大眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不肯落下。他看着陆清晏冰冷的脸，慢慢缩回了手，低着头，盯着自己擦得锃亮的小皮鞋尖，小声地、固执地又嘟囔了一句：“就是哥哥……”

陆清晏不耐烦地站起身，比他高出一个头还多的身高带着天然的压迫感。他一把打掉陆予珩手里的桃子，圆润的桃子滚落在地，沾满了泥土。

“滚开。看见你就烦。”

小陆予珩看着地上脏掉的桃子，终于忍不住，“哇”地一声哭了出来，眼泪大颗大颗地往下掉，转身跑开了，小小的背影充满了委屈和无助。

陆清晏站在原地，看着那个跑远的背影，心里掠过一丝极其细微的、类似得逞的快意，但很快就被一种更复杂的情绪取代。他其实看到了陆予珩刚才在树荫下，用小手帕把那颗桃子擦了又擦，才宝贝似的捧过来。他也知道桃子不脏。

但他就是控制不住地想要伤害他，想要推开他，想要用这种粗暴的方式，划清界限，维护自己那点可怜又可悲的、源于母亲悲剧的仇恨和自尊。

类似的情景，在童年的岁月里不断重复上演。陆予珩像一只打不跑的小狗，每次被凶走，过不了多久，又会怯生生地、带着一点新发现的小玩意或是好吃的，再次尝试靠近。而陆清晏，则一次次地用冷漠、嘲讽、甚至偶尔的推搡，将他推开。他享受着那种掌控感，享受着陆予珩因他而起的情绪波动——哪怕是哭泣和委屈。

他似乎从未想过，那颗一次次试图靠近的、柔软的心，终有一天，会被他彻底冻僵，敲碎。

***

回忆的潮水骤然退去，留下的是眼前这具苍白、安静、仿佛一触即散的躯壳。陆清晏跪在床前，浑身冰冷。那些童年时他施加于陆予珩的、微不足道的残忍，此刻都化作了沉重的枷锁，反噬回来，将他牢牢锁在这无间地狱。

他曾经不屑一顾的讨好，如今成了他疯狂渴望却再也得不到的奢求。

他曾经厌烦透顶的依赖，如今成了他耗尽手段也无法挽回的过去。

他曾经轻易就能打掉的桃子，如今变成了他穷尽心力也无法喂进去的汤药。

“呵……呵呵……”陆清晏低低地笑了起来，笑声嘶哑破碎，充满了自我厌弃的苦涩。他抬起颤抖的手，这一次，没有犹豫，极其轻柔地、用指尖触碰了一下陆予珩冰凉的手背。

皮肤相触的瞬间，一股剧烈的酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶。

他好像……从一开始就错了。

他以为的报复和掌控，其实从一开始，就是一场自欺欺人的、指向自己的凌迟。

他看着陆予珩手腕上那个由他亲手戴上的电子镣铐，看着这间密不透风的囚笼，看着监控屏幕上那些冰冷的数据……这一切，到底囚禁了谁？

答案，血淋淋地摆在他面前。

陆清晏缓缓俯下身，将滚烫的额头抵在陆予珩冰凉的手边，像一个虔诚的信徒，在向他早已失去的神明忏悔。但他知道，有些伤痕，一旦造成，就再也无法愈合。

就像童年那个夏天，那颗滚落泥土、再也无法捡起的桃子。

就像现在，这只冰冷沉默、再也无法给予回应的手。

他维持着这个卑微的姿势，在惨白的灯光下，一动不动。窗外，城市的霓虹依旧璀璨，却照不进这间被绝望彻底填满的囚笼分毫。

时间，在这里失去了意义。