学校，你变了

我人生头一回见识“学校”这玩意儿，是三岁半———被我妈连哄带骗塞进那个挂着“彩虹幼儿园”牌子的地方。

那时候，他在我眼里，是个顶顶了不起的童话城堡。墙是明晃晃的鹅黄色，滑梯像彩虹一样弯下来，还有个总爱唱跑调歌的圆圆老师，口袋里永远有吃不完的星星糖。

我以为学校是个巨大、温暖、会给我发糖的怀抱，爱他爱得死心塌地，每天去得比送我的爸妈还积极。

可这“爱”，没撑过小学三年级。

城堡褪了色，彩虹生了锈。

学校他开始显露出一些让我腻味又无可奈何的癖好。比如，他特别钟情于一种毫无版型可言的“情侣装”，美其名曰校服，强制我们每天穿着，好像这样就能把几百号活蹦乱跳的个体，一键格式化成他喜欢的整齐模样。

今天你忘了戴红领巾，明天他没穿运动裤，总能被门口值日生那双鹰眼逮个正着，然后就是一番“集体荣誉感”的灵魂拷问。

学校他似乎特别喜欢这种“我们都一样”的调调。

到了初中，我对学校的这点腻味直接发酵成了厌恶。

学校他不再满足于管我穿什么，他开始变本加厉地“宠幸”我，方式就是把我的脑袋死死按进一片名为“试题”的汪洋大海里。

一套套卷子像永远也冲不到岸边的浪头，劈头盖脸砸下来。

月考、周考、随堂测，考得我眼冒金星。学校他就在岸上站着，顶着“为你好”的圣光，笑眯眯地看着我在题海里扑腾，美其名曰“锤炼”，实则就是一场单方面的“溺爱”。

我喘不过气，只想上岸。

可学校他不肯放过我。

非但不肯放过，我还渐渐察觉出一些不对劲。

他为了把我，把我们都“雕琢”成他理想中的样子，安排了好多“导师”。

语文老师负责修剪你的奇思妙想，数学老师负责打磨掉任何不规则的棱角，英语老师则在你脑子里塞进另一种语言的框架……他们各司其职，孜孜不倦。