第3期：墨魂

法华寺的晨露刚打湿西厢房的窗纸，柳砚秋的狼毫突然顿在纸上宣纸上“洛神”二字竟渗出胭脂色，像极了昨夜墨卿鬓边那抹将散的红。他猛抬头，案上旧墨盒空着，砚台里的墨却在自行转圈。

青州城西的法华寺，荒废了足有三十年。

柳砚秋住进来的那年，刚满二十。他生得眉目清癯，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛总带着点疏离，像结了层薄冰的湖面。据说他原是大户人家的公子，因家道中落才避居荒寺，靠给城里的书铺抄书度日。寺里的和尚早跑光了，他便自己打扫出西厢房，铺了层稻草当床，案头摆着砚台、毛笔，还有那方用锦盒盛着的旧墨。

每日天未亮，柳砚秋便起身抄书。他抄得极慢，一笔一划都像用尺子量过，连涂改都透着股执拗，错了字，必用小刀轻轻刮去，再用细砂纸磨平，绝不苟且。抄到日头偏西，他会对着那方旧墨发愣，手指摩挲着墨上的冰裂纹，像在触摸什么易碎的珍宝。

这日抄《洛神赋》，写到，翩若惊鸿，婉若游龙时，笔尖突然顿住。窗外的老梅树不知何时落了叶，光秃秃的枝桠在暮色里张牙舞爪，倒让他想起幼时家里藏的《洛神图》，画中女子的衣袂，便像这梅枝般舒展。

公子好笔力。

细润的声音突然从窗外飘进来，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开。柳砚秋猛地抬头，眼镜都滑到了鼻尖，只见梅树下立着个女子，穿件素白的襦裙，裙摆扫过枯叶，竟没沾半点尘埃。她的头发松松挽着，鬓边簪着支墨玉簪，玉色温润，倒与案上的旧墨有几分相似。最奇的是她手中的狼毫笔，笔杆泛着暗红色，像是用了多年的老物件。

你是何人？柳砚秋推了推眼镜，声音里带着惯有的疏离，手却下意识按住了案上的锦盒。荒寺少有人来，这女子来得蹊跷。

女子轻笑，眼尾弯起时，竟与他抄到的，明眸善睐，四字重合。妾名墨卿，她缓步走进厢房，裙摆擦过门槛，没发出半点声响，闻公子夜夜与墨为邻，特来叨扰。

柳砚秋这才发现，她的袖口沾着点墨渍，像是刚研过墨。他皱了皱眉，正想赶人，却见墨卿走到案前，指尖轻轻点过他抄到的“惊鸿”二字：公子抄这两句时，心里想的，该是幅画吧。

他一怔。这女子竟能看透他的心思。

前朝的仇英画《洛神赋》，墨卿自顾自坐下，拿起案上的旧墨，在指间转了转，总爱在洛神的衣袂里藏片梅瓣，说是取‘雪中惊鸿’之意。公子方才停笔时，目光落在梅树上，可不是在想这个。

柳砚秋的脸微微发烫，像是被人戳破了心事。他自幼爱画，只是家道中落后再没碰过画笔，这份念想，原以为早被柴米油盐磨没了。

你……认得前朝画师，他试探着问。

墨卿将旧墨放回锦盒，动作轻得像怕碰碎了它：何止认得。倪瓒洗砚的清泉，我曾用它研过墨，唐寅画仕女时蘸的桃花汁，我闻过它的香。”她抬头看他，眼里像盛着墨汁，浓得化不开，公子若不嫌弃，今夜我为你研墨如何。

柳砚秋没应声，却默默将砚台推了过去。

那夜，墨卿研的墨格外黑亮。她研墨的姿势极美，手腕轻转，墨锭在砚台里打着圈，像在跳一支无声的舞。柳砚秋抄书时，总忍不住抬头看她，看她垂眸时眼睫投下的阴影，看她指尖沾着的墨渍，看她鬓边的墨玉簪在烛火下流转的光。他忽然觉得，这荒寺的寒夜，似乎也没那么难熬了。

自那以后，墨卿每夜必至。

柳砚秋抄书，她便研墨，抄累了，她便讲些画坛轶事。说徐渭画葡萄时如何狂放，墨汁溅到衣襟上也不在意，说文徵明写小楷时如何谨慎，写坏一字便整页重写。柳砚秋起初只是听着，后来也会插言，说自己觉得《富春山居图》的山岚该用淡墨晕染，说《韩熙载夜宴图》的烛火该多几分暖意。

公子懂画。墨卿总是笑着说，眼里的光比烛火还亮。

他渐渐对这女子放下了戒心。他知道了她爱喝微温的茶水，知道了她见不得案上有灰尘，知道了她提起前朝画师时，语气里总带着点怀念，像在说故去的亲人。而墨卿，也知道了他抄书是为了攒钱买支好画笔，知道了他枕下藏着半张幼时画的梅枝，知道了他看似疏离的性子下，藏着颗怕被人看穿的敏感心。

一日，柳砚秋抄完《兰亭集序》，见墨卿正对着空砚台发怔。她的脸色比往日淡了些，像宣纸上晕开的淡墨，连鬓边的墨玉簪都失了光泽。

你怎么了，他忍不住问。

墨卿回过神，勉强笑了笑：无事。可她研墨时，手腕竟微微发颤，墨锭在砚台里划出刺耳的声响。

柳砚秋心里发紧。他想起这几日自己换了新墨，城里的书铺嫌旧墨磨出的字不够黑，特意送了几锭新墨来。他怕墨卿累着，便没再用那方旧墨，难道。

是因为我没用那方旧墨，他追问，声音里带着自己都未察觉的急切。

墨卿的肩膀抖了抖，终是垂泪：公子既已知晓，妾也不必瞒了。她抬手抚过鬓边的墨玉簪，玉簪竟慢慢变得透明，妾本是那方旧墨所化，前朝画师临终前，将毕生画魂注入墨中，才让妾有了灵识。公子日日用旧墨，便是在养妾的魂，如今换了新墨，妾的灵识快要散了。

柳砚秋只觉心头一沉，像被巨石压住。他猛地打开锦盒，取出旧墨往砚台里按：“我用！我现在就用。

墨锭触到砚台的刹那，墨卿的脸色果然红润了些，眼里的光也亮了。可柳砚秋看着那方日渐消瘦的旧墨，心里却像被针扎着旧墨总有耗尽的一天，到那时，墨卿该怎么办。

他开始故意放慢抄书的速度，磨墨时也格外省着用。可旧墨还是一点点变薄，像被岁月啃噬的月光。墨卿看在眼里，夜里研墨时，总会悄悄多磨些，让砚台里的墨总保持着盈满的状态。

别省着。她轻声说，指尖抚过他因焦虑而皱起的眉，能遇公子，妾已无憾。

柳砚秋握住她的手，她的手冰凉，像块浸在水里的墨锭。他第一次痛恨自己的无能他留不住家道，留不住亲人，如今连这偶然闯入的墨魂，都留不住。

中秋那晚，月色格外清冽。

柳砚秋没抄书，案上摆着壶温热的酒，两只粗瓷酒杯。墨卿换了身墨色的罗裙，裙摆上用银线绣着梅枝，竟与他枕下那半张画的笔法如出一辙。

公子可知，前朝画师临终前，最遗憾的是什么，墨卿为他斟酒，酒液在杯里晃出细碎的光。

柳砚秋摇头。

他说，一生画了无数美人，却没为自己画过一幅。墨卿的声音很轻，妾托身墨中百年，见过无数画笔，却独爱公子的字，你的字里，有画魂。”

他的心猛地一颤。

墨卿拿起案上的旧墨，只剩薄薄一片，像张即将碎裂的蝉翼。她将墨锭在砚台里细细研磨，最后一点墨汁浓稠如漆。公子，她执起他的手，将狼毫笔递到他指间，为妾画张像吧。

柳砚秋的手抖得厉害。他多年未作画，此刻却异常清醒。他蘸了墨，在宣纸上缓缓落笔，先画梅枝，再画月下的女子，画她素白的襦裙，画她鬓边的墨玉簪，画她眼尾那抹似有若无的笑意。他画得极慢，每一笔都像用尽了毕生力气，墨汁落在纸上，竟渗出淡淡的胭脂香。

画成时，鸡已鸣晓。墨卿的身影变得透明，像宣纸上快要淡去的墨痕。她走到画前，指尖轻轻点过画中自己的眉眼：公子且记，若遇画中仙，便是妾归来。

话音未落，她化作一缕青烟，悠悠渗入砚台。案上的旧墨，已消失无踪，只留下个浅浅的墨痕，像滴未干的泪。

柳砚秋抱着那幅画，坐了整整一天。寺里的秋风吹过，卷起案上的宣纸，他忽然抓起笔，在画的留白处题字：墨魂梅影，岁岁相逢。

次年开春，柳砚秋去城里送抄好的书，路过一家旧货摊时，被幅残画绊住了脚步。画是绢本的，边角已磨损，却能看出是前朝的笔法，画中女子立于梅下，素衣胜雪，手中狼毫笔正滴着墨，眉眼竟与墨卿一般无二。

这画……他声音发颤。

摊主是个瞎眼的老头，笑道：客官有眼光，这是前几日拆旧屋时从梁上掉下来的，说是法华寺的老物件。

柳砚秋买下画，一路狂奔回寺。他将画悬在西厢房的墙上，正好对着案头的砚台。夜里研墨时，他忽然发现，画中梅枝上，竟多了朵含苞的花。

他心头一动，取过狼毫笔，蘸了新磨的墨，在画旁添了片梅叶。

第二日，画中那朵花苞竟绽了半开。

柳砚秋这才明白墨卿的话，她从未离开。她以画为魂，以墨为骨，在他的笔端，在他的念想里，静静等着。

往后的日子，他依旧抄书，却多了件事：每日为画添一笔。添朵梅，添片云，添只停在枝头的鸟。画中的梅枝日渐繁茂，画中的女子眉眼，也越来越清晰，仿佛下一秒就要从画中走出，笑着说：公子，该研墨了。

有次城里的书铺老板来取书，见了那幅画，惊叹道：柳先生，你这画里的墨，怎么总带着股胭脂香。

柳砚秋推了推眼镜，镜片后的眼睛，像融了冰的湖面，漾着暖意。他没说话，只是轻轻研动砚台里的墨，墨香弥漫开来，恍惚间，似又听见那句低吟：翩若惊鸿，婉若游龙。

画中的梅枝上，新绽的那朵花，正对着他，微微颔首。