我叫绾青，在城南“锦绣坊”做绣娘的第五年，才敢碰那个老茧。
茧藏在织坊最里层的樟木箱里，覆着层薄灰，像颗被遗忘的珍珠。坊主陈婆说，这是前朝绣娘的魂结的，三百年了，摸不得，碰不得，尤其不能沾血。可那天我绣嫁衣的并蒂莲时，银针突然打滑，指尖被刺破，血珠滴在茧上的瞬间，竟渗出缕银丝，像活的一般，缠上我的指尖。
夜里，我正对着那缕银丝发怔，它突然在烛火下舒展开来，化作个穿素纱衣的女子。她发如泼墨，未施粉黛的脸上，眉眼间带着股韧劲，像初春刚抽芽的竹。“姑娘别怕，”她声音轻得像蚕啃桑叶，我叫素微，被困在茧里三百年了。
我攥着手里的绣花针，指节泛白。陈婆说过，织坊里藏着不干净的东西，尤其是月圆夜，总能听见丝线断裂的声音。“你……你真是前朝的绣娘。
素微笑了，眼角的细纹里盛着烛火：我死的时候，才十七岁。她飘到绣架前，指尖抚过那件未绣完的嫁衣，这针脚，像极了我当年的手法。
她教我织一种奇怪的丝。那丝要用晨露浸过的蚕丝，混着月光下的蛛丝，最关键的是，要对着丝说心底的话。这叫同心丝，素微的指尖在丝线上轻轻一点，丝线竟泛起粉光，“能系住两个人的命，哪怕隔着生死。
我听得入迷，忘了陈婆的警告。你当年，是用这丝绣嫁衣吗？
素微的眼神暗了下去：我没等到穿嫁衣的那天。她望着窗外的月亮，声音发哑，我与画师沈砚秋相恋，他说等他进京考中状元，就用八抬大轿娶我。他走的时候，我给他绣了支丝帕，上面绣着‘待君归’三个字。
她织着沈砚秋的衣，从春到冬，从青丝到白发。可他再也没回来。直到有天，邻村的货郎说，京城的状元郎沈砚秋，娶了吏部尚书的女儿，红绸从街头铺到巷尾。我不信，素微的指尖掐进掌心，渗出血珠，滴在丝线上，我接着织，织到最后，丝线缠成了茧，我也跟着困在了里面。”
我心里发酸，忍不住说：或许……或许他有苦衷。
素微摇头，素纱衣在烛火下泛着冷光：男人的话，最不可信。
可我还是偷偷将她的同心丝织进嫁衣。城南的李小姐要嫁去邻县，她总哭着说，新郎要去从军，不知能不能活着回来。我把同心丝织在她嫁衣的袖口，盼着这丝能护他平安。
谁知三天后，李小姐的丫鬟哭着跑回织坊：我家小姐疯了！新婚夜里，她总说梦见个穿青衫的画师，跪在地上哭，说等我，再等等我。
陈婆拄着拐杖，把我拉到樟木箱前，掀开盖子的瞬间，我看见那老茧上，竟裂开道细缝。“我就知道你不听话，她气得发抖，这同心丝，哪是系命的，是系怨的！素微的怨气缠在丝上，穿嫁衣的人，都会被她的执念缠上。
我吓得后退，撞翻了绣架。那件李小姐的嫁衣掉在地上，袖口的同心丝竟像蛇一般扭动，缠上我的脚踝。
接下来的日子，怪事接连发生。城西的张姑娘嫁入豪门，新婚夜梦见青衫画师在雨中奔跑，手里攥着支撕碎的丝帕；城北的赵姑娘嫁给青梅竹马的书生，梦里却总有个声音问：你说的永远，是多久。
陈婆把所有嫁衣都锁了起来，不准我再碰针。再这样下去，锦绣坊要被你毁了。她用桃木簪在我眉心点了点，“这是驱邪的，别再被那妖物缠上。
可素微每晚都来。她不再教我织丝，只是坐在角落里，看着我拆那些绣了同心丝的嫁衣，眼神像被雨水打湿的蝶。你看，她突然开口，声音带着嘲讽，“这就是人心，说变就变。
我心里憋得慌，忍不住反驳：不是所有人都像沈砚秋！李小姐的夫君在边关打了胜仗，托人带信说此生只爱她一人’，张姑娘的丈夫虽娶了她，却把陪嫁的铺子都写了她的名字，赵姑娘。
那又如何？素微打断我，素纱衣突然变得透明，他们不过是没遇到更好的，一旦有机会，照样会负心。
就在这时，织坊的门被推开，一个拄着拐杖的老嬷嬷走进来。她头发全白了，脸上的皱纹像揉皱的纸，手里却捧着个精致的木盒。陈掌柜，她声音抖得厉害，“我来取三日前订的嫁衣，给我家小姐的曾孙女。
陈婆刚要拒绝，老嬷嬷的目光落在我鬓边，那里还缠着缕同心丝。她突然哭了，老泪纵横：“这丝……这丝像极了我家小姐的。
她打开木盒，里面是半支褪色的丝帕，上面绣着，待君归，三个字，只是“归”字的最后一笔，像是被泪水晕开了。“三百年前，我家小姐是绣坊的绣娘，叫素微。老嬷嬷的手指抚过丝帕，“她等的画师沈砚秋，是我家小姐的先祖。
我和素微都愣住了。
沈公子没负她，老嬷嬷的声音带着哽咽，他考中状元后，拒绝了尚书的女儿，骑着马往家赶，却在渡淮河时遇上了翻船。捞上来的时候，他怀里还揣着这支丝帕，帕子上的血，是他咬破手指写的‘等我’。
素微的身影剧烈地颤抖起来，素纱衣上渗出点点银光，像谁在哭。不可能，她喃喃自语，货郎说他娶了尚书的女儿。
那是尚书故意放的假消息，老嬷嬷从木盒里拿出幅残画，画中是个穿素纱衣的女子在织丝，眉眼竟与我有七分像，沈公子的书童说，他怕素微等不及，特意请画师画了这幅画，说‘见画如见人’。
樟木箱里的老茧突然震颤起来，裂开的缝隙越来越大，里面露出半幅画。那画与老嬷嬷的残画拼在一起，正好是素微在织丝，而沈砚秋站在她身后，正为她描眉。画的角落，题着行小字：与素微，共赴此生。
他不是负我，素微的声音里带着释然，泪水落在丝帕上，竟凝成颗颗珍珠，“他把我画进了画里，带着画走了。
老茧彻底裂开时，无数同心丝从里面涌出来，缠上那幅画。画中的沈砚秋突然动了，伸手握住素微的手，两人的身影在画中渐渐融合，化作朵并蒂莲。我鬓边的银丝慢慢淡去，像雪融在暖阳里。
老嬷嬷捧着画，哭得像个孩子：三百年了，小姐终于等到他了。
后来，我仍在锦绣坊绣嫁衣，只是不再织同心丝。陈婆说，素微的怨气散了，织坊里再也听不到丝线断裂的声音。有次我给对新人绣嫁衣时，发现针脚里竟缠着缕银丝，在阳光下泛着柔光。
新娘穿上嫁衣的那天，红盖头下突然传来轻笑：绾青，你看，这丝真的系住我们了。
我抬头望向天空，仿佛看见素微和沈砚秋的身影，在云端相视而笑。而那件嫁衣的衣角，不知何时多了半朵茧，茧上爬着只蝶，翅膀上的纹路，像极了，待君归，三个字。
陈婆说，那是素微在告诉后来人，这世间的爱，从来都不是谎言，只是有时，它来得晚了些，却从未缺席。
京公网安备11010502036362号