盐粒正往喉咙里钻！我攥着薛婆婆给的盐袋，看她被吊在晒盐架上，蓝布衫浸着汗，皱纹里渗出血珠，却对着干涸的黄河笑：水要来了，带着盐......风突然卷着盐粒打在脸上，像谁在哭。
黄河的水，到盐滩村这儿拐了个弯。滩涂一眼望不到头，白花花的盐晶在日头下闪着光，像撒了满地碎银子。村里人世世代代靠这盐滩过活，日出起身，日落歇脚，日子过得就像滩上的盐，平淡却有滋有味。
薛婆婆住盐滩最边上的土坯房。房顶盖着茅草，墙根爬满碱花，远远瞧着，像块被岁月腌透的老咸菜。她没儿没女，脸上的皱纹比黄河的浪痕还深，手里总攥着个竹篓，竹篾编的，边儿磨得油亮，是她拾盐的家当。
村里人都喊她“盐婆婆”。倒不是因为她姓薛，是她晒的盐，总带着股说不出的暖。别家晒的盐发苦发涩，她晒的却带点回甘，像悄悄掺了糖。有年冬天，村东头狗剩娘怀不上娃，躺炕上哭天抹泪，薛婆婆端来碗盐水，说：“喝了吧，能暖身子。”狗剩娘喝完没几天，真就有了身孕。打那以后，谁家有难处，都爱找薛婆婆讨把盐，说沾沾她的福气。
盐婆婆的盐来得不易。天不亮就背竹篓去滩上，弯腰拾那些嵌在泥里的盐晶，手指被盐碱蚀得裂着口子，渗出血珠，在白盐上晕开点点红。有人心疼她：“婆婆，歇着吧，我们给您送盐来。”她总摆摆手，咧开没牙的嘴笑：动一动，暖和。
只有村西头的老支书知道，盐婆婆不是普通老人。那年他还是个娃，黄河发大水，浊浪滔天，淹了半个村子。他趴在块门板上，眼看要被卷进漩涡，突然见个穿蓝布衫的女子，背个大盐袋，踩着水朝他游来。女子把盐袋往他怀里一塞：“抓牢了，盐沉，能稳住。”后来他才晓得，那盐袋救了不少人，而那女子，正是年轻时的薛婆婆。
婆婆，您年轻时水性是不是特别好，这天，支书的孙子小石头蹲在薛婆婆身边，看她把盐晶摊在苇席上晒。小石头才十岁，眼睛亮得像滩上的盐粒，总爱缠着问东问西。
薛婆婆的手顿了顿，浑浊的眼望着远处干得裂了缝的黄河故道，叹口气：“水这东西，能载船，也能掀船。她从怀里摸出块烤红薯塞给小石头：快吃，凉了就不好吃了。”
小石头咬着红薯，含糊不清地说：婆婆，给我讲讲五十年前的洪水吧，爷爷总说您是活菩萨。
薛婆婆没说话，只用粗糙的手摸了摸他的头。阳光落在她白发上，泛着银光，像滩上没化的盐。
那年夏天，天像破了个洞，一滴雨都没下。黄河的水一天天干下去，最后竟彻底断了流，河床裸露出干裂的泥块，像老人皲裂的手。滩上的盐结了层硬壳，用镐头刨开，里面的盐粒黑黢黢的，带着股土腥味，放嘴里，苦得人直皱眉。
村里的日子一下子难了。地里的庄稼旱死了，井里的水见了底，连带着盐也成了稀罕物。有户人家的孩子发了高烧，躺炕上胡话连篇，嘴里直喊“要吃带盐的粥”。孩子爹娘急得掉泪，在村里转了一圈，也没借到一勺盐。
去求求薛婆婆吧，”有人提醒，“她那儿或许还有。
孩子爹娘抱着最后一丝希望，来到薛婆婆的土坯房。薛婆婆正坐在门槛上，对着空竹篓发呆。听见动静抬起头，看见孩子娘哭红的眼，心里便明白了七八分。
“孩子咋样了？”她站起身往屋里挪。屋里黑黢黢的，灶台上放着个破陶罐。薛婆婆颤巍巍拿起陶罐倒了倒，从里面倒出小半碗盐，白花花的，依旧带着暖意。
就这些了，”她把盐递给孩子娘，回去给娃熬粥，少放点儿，能提提劲。
孩子娘“扑通”一声跪在地上，给薛婆婆磕了三个响头：“婆婆，您真是我们家的救命恩人。
薛婆婆扶起她，拍了拍她的手：快回去吧，娃等着呢。
谁也没料到，那碗带盐的粥，竟真把孩子从鬼门关拉了回来。第二天一早，孩子就能下地跑了，指着天说：我梦见个白胡子老爷爷，给我撒了把盐，说我能好了。
这事像长了翅膀，很快传到县里。县官是个出了名的贪官，听说盐滩村有“神盐”，眼睛一下子亮了。他琢磨着，把这盐弄到手，既能讨好上面的官，又能发笔横财，何乐而不为。
三天后，县官带着十几个衙役，耀武扬威进了盐滩村。他骑着高头大马，穿着锦缎官服，用马鞭指着村民们吼：谁是薛老婆子？把她的盐交出来。
村民们护着薛婆婆，挡在她身前：县官大人，那盐是救命的，不能给你。
放肆！县官冷笑，普天之下，莫非王土。这盐滩是朝廷的，盐自然也是朝廷的！谁敢阻拦，以抗旨论处。
衙役们如狼似虎地冲上来，推开村民，把薛婆婆绑了，吊在晒盐的架子上。太阳像个火球，烤得薛婆婆的蓝布衫都湿透了，可她脸上没半点惧色，只望着干涸的黄河故道，嘴角带着丝奇怪的笑。
薛老婆子，县官走到她面前，用马鞭指着她的脸，“说！你把盐藏哪儿了，说了，我就放了你，还赏你银子！”
薛婆婆缓缓转过头，浑浊的眼睛里映着县官贪婪的脸，突然笑了，声音沙哑却有力：盐在土里，在水里，在人心窝里。你要，就自己去取。
你找死。县官被激怒了，扬起马鞭就要抽下去。
就在这时，天突然暗了。刚才还晴空万里，转眼间乌云密布，黄风卷着沙砾，呼啸着扑过来。风里夹着无数细小的盐粒，打在人脸上像针扎一样疼。衙役们吓得捂住脸，县官也缩着脖子，骂骂咧咧往后退。
更让人惊怕的是，薛婆婆脚下的土地，突然“咕嘟咕嘟”冒起水来。那水先是细细一股，很快汇成小溪，清澈见底，泛着淡淡的盐光。溪水在阳光下蒸发，地上竟结出一层白花花的盐，晶莹剔透，比薛婆婆平时晒的还好。
盐，好多盐。县官看得眼都直了，也顾不上风大，扑过去就想抓一把。可他的手刚碰到盐粒，就发出一声惨叫，那些盐竟像烧红的火炭，烫得他手上起了燎泡。
“怎么会这样？怎么会这样？”县官又惊又怕，指着薛婆婆吼，“是你搞的鬼！一定是你搞的鬼。
薛婆婆的身影在黄风里渐渐变得透明，像盐溶进了水。她看着惊慌失措的县官，又看了看围过来的村民，脸上露出欣慰的笑。好好守着盐滩，她的声音像风穿过芦苇，人心要是甜的，盐就不会苦。
话音落时，她的身影彻底消失了，化作无数盐粒，融入脚下的溪水中。溪水瞬间涨高，顺着干涸的河床朝黄河的方向流去，留下一路雪白的盐晶。
“她是黄河的盐神啊，”老支书突然哭喊起来，老泪纵横，“五十年前洪水，就是她背着盐袋救了全村人。她说过，她是黄河的女儿，要守着这方水土，守着我们啊。
村民们这才明白，为啥薛婆婆的盐总是暖的，为啥她能在大旱里变出盐来。原来她不是普通老人，是黄河派来守护盐滩村的神。
县官和衙役们早就吓得屁滚尿流，骑着马跑了，连掉在地上的马鞭都忘了捡。
没过多久，黄河真的涨水了。浑浊的河水漫过滩涂，带来新的泥沙，也带来新的盐晶。等水退去，盐滩上又结出厚厚的盐，白得晃眼，带着淡淡的回甘。
村民们在薛婆婆住过的土坯房旁，盖了座小庙。庙里没有塑像，只有一个空竹篓摆在石台上，竹篓里总放着一把新晒的盐，洁白如雪。
每逢初一十五，村里人都会来庙里，往竹篓里添把盐。老人带着孩子，教他们认滩上的盐晶，说：“这是盐婆婆变出来的，要好好爱惜，不能浪费。”
小石头总爱蹲在庙门口，看竹篓里的盐。有天他问爷爷：爷爷，盐婆婆还会回来吗？
老支书摸了摸孙子的头，指着滩上的盐花笑：你看那盐粒，亮晶晶的，不是她在眨眼睛吗？你听那风声，沙沙的，不是她在跟我们说话吗？”
风拂过盐滩，带着淡淡的咸味，像薛婆婆的手，轻轻抚摸着这片土地。滩上的盐晶在阳光下闪烁，像无数双眼睛，温柔地望着盐滩村的炊烟，年复一年，从未离去。
后来，盐滩村的盐出了名，不是因为有多好，是村里人总说，他们的盐里藏着人心的暖。有外地商人想高价买盐滩，村民们都摇头：不卖。这是盐婆婆留给我们的根，多少钱都不卖。”
小石头长大了，也学着薛婆婆的样子，每天去滩上拾盐。他晒的盐，也带着股回甘，村里人都说，这孩子身上，有盐婆婆的影子。
他常常坐在庙门口，对着空竹篓说话，像当年缠着薛婆婆的自己。婆婆，今天的盐晒得很好，张奶奶说要给她孙子做盐焗鸡。婆婆，黄河的水又涨了，带来了好多新盐晶。”
风吹过竹篓，发出沙沙的声响，像谁在轻轻应着。小石头抬起头，看见滩上的盐晶在阳光下闪烁，红的、白的、粉的，像撒了满地的星星。他知道，盐婆婆一直都在，在盐里，在水里，在每个盐滩村人的心里。
京公网安备11010502036362号