光绪年间的青溪镇，药香总缠着雨雾，在石板路上漫开。回春堂的学徒沈砚之，每日天不亮就去后山采药，路过乱葬岗时，总爱多停片刻，不是不怕，是见不得那些曝露在外的骨殖，被野狗叼得七零八落。
这日清明刚过，沈砚之背着药篓往回走，脚边突然踢到个硬物。低头一看，是半副枯骨，指骨尤其细长，第三节指节处微微凸起，像常年握笛磨出的茧。骨殖被荒草缠得凌乱，指骨间还卡着片残破的笛膜，白得像霜。
也是个苦命人。他叹了口气，从药篓里翻出块备用的青石板，蹲下身将骨头一根根拾掇整齐。指骨、掌骨、臂骨……拼起来竟像个完整的左臂，只是腕骨处有道明显的裂痕，像是被人硬生生砸断的。他用草绳捆了束刚采的野菊，摆在青石板旁，又掬了捧新土盖住骨头，“安心去吧，往后没人再糟践你。
夜里守铺，沈砚之正低头碾药，忽闻窗外飘来笛声。那声音初时极轻，像春蚕啃桑叶，渐渐地染上了悲戚，呜咽着缠上窗棂，听得人心里发紧。他推开窗，月光泼了一地，巷口的老槐树下，立着个穿月白衫的女子，手里握着支白骨笛，笛身莹白，正是用那半副枯骨的指骨拼成的。
“公子。”女子转过身，眉目清瘦，眼角有颗泪痣，像点在宣纸上的朱砂，“小女子苏落雁，谢公子收敛残骨之恩。”
沈砚之惊得后退半步，药碾子“哐当”撞在桌腿上：“你……你是那乱葬岗的。
“是，也不是。”苏落雁举起骨笛，笛身在月光下泛着冷光，“我本是前朝教坊司的乐师，因不肯为奸臣吹笛祝寿，被他命人打断左臂，抛尸荒野。魂魄附在指骨上，困了三十年，直到公子为我敛骨，才得以脱身。”
沈砚之定了定神。他自小听先生讲过精怪之事，知道怨魂若遇善缘，也会报恩。“姑娘不必多礼，举手之劳。”
公子若不嫌弃，小女子愿以薄技相报。苏落雁将骨笛凑到唇边，轻轻一吹，笛声刚起，药铺后院突然传来“窸窣”声，沈砚之跑过去一看，原本蔫了的几盆珍稀药材，竟抽出了新芽，叶片上还挂着露水，鲜活得像是刚从山里挖来的。
“这……”他惊得说不出话。那几盆药是前几日暴雨淋坏的，掌柜的正心疼，说要扔了呢。
“我这笛声能聚灵气，药材听了，自然长得好。苏落雁的声音从身后传来，公子且看着，不出三日，回春堂的生意定会好转。”
果然，第二天一早，就有城西的张大户派人来，说要买下所有的陈当归，给老母亲补身子，价钱给得比市价高了三成。沈砚之刚把药包好，又有个妇人匆匆跑来，指名要那几盆“死而复生”的珍稀药材，说儿子咳得厉害，郎中说只有这药能治。
连着三日，药铺的门槛都快被踏破了。掌柜的乐得合不拢嘴，拍着沈砚之的肩：小沈啊，你最近是不是求了什么神？咱们铺子里的药，竟比别家的灵验三分。
沈砚之没说破，只是夜里待掌柜的走了，便请苏落雁进屋坐。她总爱坐在窗边的竹椅上，骨笛横在膝头，说些前朝的乐事：“那时教坊司的梅花开得正好，我和姐妹们总在花下斗笛，谁输了，就罚去给守门的老卒送桂花糕。
沈砚之静静听着，有时会泡杯热茶递过去，明知她喝不了，却总忍不住。月光落在她身上，衣袂泛着淡淡的白，像随时会化作烟散去。
变故发生在半月后。县太爷的公子突然得了怪病，夜夜啼哭，像是被什么东西掐着脖子，小脸憋得青紫，请来的郎中们都束手无策。县太爷急得团团转，贴出告示，说谁能治好儿子，赏银百两。
沈砚之见了告示，心里一动，回头问苏落雁：姑娘，那孩子的病。
是被冤魂缠上了。苏落雁的眉头微微蹙起，那冤魂死时未满周岁，怨气重，寻常法子镇不住。”她拿起骨笛，递给沈砚之，“你把这个送去，对着孩子吹一曲《安魂引》，保管有用。只是这笛音耗灵气，我怕是。
我不送，沈砚之把笛推回去，“姑娘因我才得以安稳，怎能让你耗损灵气。
苏落雁笑了，泪痣在烛光下闪了闪：“公子可知我为何被困三十年？不是因为残骨暴露，是因为心里憋着口气，奸臣害我，我却无力报仇。如今能为公子做点事，能救一条性命，这口气，也该散了。”
沈砚之拗不过她，只得拿着骨笛去了县衙。县太爷的公子正哭得撕心裂肺，他把骨笛凑到唇边，想起苏落雁教的调子，一吹，笛声初起时，孩子的哭声竟小了些；吹到中段，孩子的眼皮慢慢耷拉下来；一曲终了，已睡得安稳，小脸红扑扑的，呼吸匀匀的。
神了！真是神了，县太爷大喜，当即让人取来百两银子，“小先生年纪轻轻，竟有这等本事。
沈砚之拿着银子回到药铺，却见苏落雁的身影淡了许多，像蒙着层雾。“姑娘！”他冲过去，却差点穿过她的身子。
我没事。苏落雁的声音轻飘飘的，公子拿着这笔钱，开家自己的药铺吧，别总当个学徒。”
“我不开药铺，我只要你好好的。沈砚之的眼眶红了，“你说过要教我吹笛的，你说《春江花月夜》最难吹，要练三年才能成。
会的。苏落雁的手轻轻搭上他的肩，冰凉的触感，却带着暖意，“等你把药铺开起来，我就来教你。
后来，沈砚之用那百两银子盘下了回春堂隔壁的铺子，开了家“砚安堂”。开张那天，他在柜台后摆了个青瓷瓶，里面插着野菊，和他当初摆在乱葬岗的那束一模一样。
夜里关了门，他总爱坐在窗边，摸着那支骨笛。笛声偶尔会自己响起，有时是《安魂引》，有时是《春江花月夜》，吹得越来越好，像是有人在他耳边一句句教。药材架上的药草，长得比以往更旺盛，连虫蚁都不近身。
有熟客问起：沈掌柜，你这铺子里是不是藏着什么宝贝？药材总带着股清甜味。
沈砚之笑着指了指窗外：是风好，带着后山的灵气呢。
京公网安备11010502036362号