银白访客

世界在夏眠的感知里，总是隔着一层毛玻璃。

光线、声音、气味，都被这层屏障过滤得模糊而失真。他像一件过于珍稀的瓷器，被妥帖地安放在这座寂静的灰色堡垒中，唯一的任务就是存在本身。

午后三点的阳光本该如约而至，在地板上作画，但今天没有。厚重的窗帘阻隔了所有天光，房间里只有一盏壁灯散发着恒定的、昏黄的光晕。夏眠蜷缩在宽大的扶手椅里，瘦削的身体几乎要被天鹅绒的柔软包裹淹没。他的皮肤是久不见日光的苍白，薄薄的皮肤下淡青色的血管依稀可见，唇色浅淡，漆黑的眼睫低垂，整个人透出一种易碎的、病态的美，仿佛轻轻一触，就会消散在空气里。

门外传来压低的交谈声，是父母。这个不寻常的时间点，预示着不寻常的事情即将发生。夏眠的身体几不可察地绷紧，一种熟悉的窒息感攫住了他。他厌恶任何计划外的变动，那意味着失控和危险。

“眠眠，妈妈可以进来吗？”母亲的声音带着刻意放缓的温柔，像是对待一个随时会惊醒的梦。

夏眠没有回应，只是将脸更深地埋进膝盖。沉默是他唯一的盔甲，是他对抗这个过于喧嚣世界的最弱武器。

父亲的声音加入进来，低沉而不容置疑，斩断了母亲小心翼翼的试探：“东西送到了，最高定制款。这是最后的办法，你必须试着接受它。”

东西？最高定制款？夏眠的思维迟钝地转动着，恐惧像冰冷的藤蔓，从心底滋生，缠绕住他的四肢百骸。他憎恶任何改变，憎恶任何闯入他封闭世界的存在。那会比死更难受。

“它会照顾你，只要你允许它启动。如果你不愿意……二十四小时后它会自动离开。”母亲的话像是最后的通牒，又像是无奈的妥协，声音里带着不易察觉的疲惫。

门外重归寂静。他们留下了一个未知的“它”，以及一个残酷的选择。

时间在压抑中黏稠地流淌。夏眠像尊没有生气的雕塑，直到一种莫名的不安和一丝微弱到可以忽略不计的好奇，驱使着他从椅子上滑下来。赤足踩在微凉的地板上，没有发出一点声音。他像一抹游魂，悄无声息地飘到门边。犹豫了许久，才终于鼓起勇气，将眼睛凑近那冰冷的、通往外部世界的唯一孔洞——猫眼。

走廊壁灯的光线比房间里明亮一些，勾勒出一个背对房门静静伫立的身影。

最先夺走他所有注意力的，是一片流泻的银白。

那是一种极其纯净、近乎冰冷的银色，如同月夜下初雪覆盖的山巅，又像是星河凝固成的瀑布。长发及腰，顺滑无比，即使在昏暗的光线下，也流转着一种朦胧而高贵的光泽。仅仅是这样一个背影，就散发出一种非人的、超越凡俗的极致美感，令人望之失神。

身影高大挺拔，穿着剪裁合体的哑光黑色制服，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。他站姿笔直，却并非军人的僵硬，而是一种自然的、蕴含着沉静力量的感觉。

夏眠屏住了呼吸。这和他想象的任何“东西”都不同。没有冰冷的金属反光，没有僵硬的关节结构，只有一种近乎艺术品的完美与……一种难以言喻的孤独感。

仿佛过了一个世纪，又或许只是心跳漏拍的几秒。那个身影毫无征兆地，缓缓转了过来。

猫眼有限的视野里，先捕捉到的是利落分明的侧脸轮廓，下颌线清晰得如同最精湛的工笔画。然后，他完全转过身，面向了房门。

夏眠的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。

那张脸……无法用简单的英俊来形容。那是超越了性别和物种界限的、一种精密的、毫无瑕疵的完美。肌肤是冷调的白，与他的银发相得益彰。鼻梁高挺，唇形薄而线条分明。最令人心悸的是那双眼睛——此刻是闭合着的。长长的银色睫毛覆盖下来，在眼下投出淡淡的阴影，让他看起来像一尊沉睡的神祇，或者一个被暂时封印的完美人偶。

仿生人？一个拥有如此惊人美貌和真实感的……机器？

强烈的不安和更深的恐惧再次涌上夏眠的心头。这种极致的拟真，反而带来一种更深层次的、源于未知的寒意。他宁愿面对一个一眼就能看穿的铁皮盒子，也不愿面对这样一个几乎以假乱真、却内核不明的存在。

启动指令……是他的声音。仅仅两个字。说，还是不说？

说出口，这个美丽的、未知的、可能极度危险的存在将正式闯入他苦心经营的最后堡垒；不说，二十四小时后，等待他的将是父母口中那更无法承受的“后续方案”——那些白色的房间，刺眼的灯光，和试图将他从壳里强行剥离的冰冷器械。两者都是深渊。

挣扎如同酷刑，煎熬着他脆弱的神经。冷汗浸湿了他额前的碎发。

最终，对后者更甚的恐惧，压倒了对门前这个银发仿生人的畏惧。他需要这个屏障，哪怕它可能是一把双刃剑。

夏眠颤抖着，苍白的唇微微翕动，最终凑近门缝，用尽全身力气，从喉咙深处挤出两个微弱得几乎消散在空气中的气音：

“……启动。”

话音落下的瞬间，门外的仿生人，骤然睁开了双眼！

那是一双……浅灰色的眼眸，像被最凛冽的寒风冻结的湖面，又像是笼罩在冬日晨雾中的琉璃。在睁眼的刹那，眸底似乎有极其细微的、蓝色的数据流光一闪而过，快得如同幻觉。随即，那层冰冷的雾气仿佛微微融化，眼眸聚焦，变得清晰而深邃，仿佛能吞噬一切光线。

那双银灰色的瞳孔，准确地、穿透了小小的猫眼，仿佛直接落在了夏眠的脸上！

夏眠吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地，发出沉闷的声响。冰冷的恐惧瞬间攫住了他全身的血液。他暴露了！他感觉自己像被最顶级的掠食者锁定了，无所遁形！

门外，那个悦耳的、低沉的，带着一种奇特磁性和非人精准度的男声，平稳地响起，敲打在夏眠紧绷的神经上：

“指令确认。身份绑定：夏眠。初始权限已激活。您好，我是您的伴侣型仿生人，编号零。”

零。

一个代表虚无，代表开端，也代表终结的名字。

夏眠瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的门板，大口地喘着气，单薄的胸膛剧烈起伏。银发仿生人那双仿佛能洞穿一切的眼眸，在他脑海中挥之不去。

规则，从零睁开眼睛的刹那，就已经被彻底颠覆了。

然而，更让他血液几乎冻结的事情发生了。

那个低沉的声音再次响起，这次，带着一种程序化的、却在此刻显得无比惊心的关切：

“检测到绑定者夏眠生命体征异常。心率过快，体表温度过低。根据核心指令第一条：确保绑定者绝对安全。”

话音落下，门口传来了极其轻微的、金属部件啮合的细微声响——是电子门锁正在被从外部尝试开启的声音！

“请求立即入内评估。”