她从抽屉里拿出一个小小的木盒，里面放着一枚新刻的书签——还是月形，背面却刻着一个“辞”字。这是她早就准备好的，该在合适的时候，送给他了。
只是不知道，当他收到这枚书签时，是会觉得甜，还是会在日后想起时，更痛呢？
窗外的月光透过窗棂照进来，落在木盒上，清冷又温柔，像极了她此刻的心境。这场戏，该慢慢推向高潮了。
秋意渐浓时，江南的风带上了凉意。月徊的“病”像是被这秋风催得重了些，来时总要在门廊下歇上片刻，脸色白得像檐角的霜，连说话都轻了几分，却依旧准时带着些东西来——有时是晒干的桂花（说能泡茶），有时是亲手织的浅灰色围巾（说早晚凉）。
谢景辞看在眼里，急在心里。他托人找了城里最好的西医，甚至想冒险联系北方的老中医，都被月徊轻轻拦住了。
“谢先生，真的不用。”她坐在藤椅上，手里捧着一杯温热的姜茶，指尖有些发凉，“我自己的身体，我清楚。能这样安安稳稳地过着，已经很好了。”
她的语气太平静，平静得像在说别人的事，却让谢景辞的心像被钝器碾过，泛起密密麻麻的疼。他看着她额间渗出的细汗，看着她喝茶时微微颤抖的手，突然抓住她的手腕——她的脉搏很弱，像风中残烛。
“月徊，”他的声音有些发紧，带着从未有过的急切，“告诉我，到底是什么病？哪怕有一丝希望，我们都该试试。”
月徊抬眸看他，眼底像盛着秋水，清浅却深邃。她没抽回手，只是轻轻摇了摇头：“有些事，是注定的。就像这花，开了总会谢，强求不来。”
她顿了顿，反手握了握他的手（他的掌心很暖），语气里带了点笑意：“不过，能认识谢先生，能在这江南住上一段日子，我已经很满足了。”
谢景辞的心猛地一颤。她的指尖很凉，却像带着电流，顺着他的血脉，窜到心脏最深处。他想说“我不想你谢幕”，想说“我想你一直留在这”，话到嘴边，却变成了一句干涩的“别胡说”。
那天之后，谢景辞变了些。他不再只是被动地等她来，开始主动做些事——比如在她来之前，提前烧好暖炉（怕她着凉）；比如在她咳嗽时，笨拙地给她拍背（动作生涩却很轻）；比如在她临摹字帖时，悄悄站在她身后，看她笔下的字迹渐渐有了他的影子（她在偷偷学他的笔迹）。
他还开始跟她讲更多过去的事。讲留洋时第一次喝苦咖啡的窘迫，讲小时候偷摘母亲种的白菊被训斥的糗事，讲回国后面对军阀压迫的无力……这些从未对人说起的心事，像打开的闸门，一股脑地涌向月徊。
月徊总是认真地听着，偶尔插一两句，话不多，却总能说到点子上。比如他说“觉得自己没用”时，她会指着窗外的桂花树：“你看，它平时安安静静的，到了秋天，不也把香气送得很远吗？”
月徊笑了笑，没再说话。有些承诺，注定是要被打破的。只有被打破的承诺，才能成为心口的朱砂痣，一辈子都擦不掉。
秋夜渐深，暖炉里的火明明灭灭，像极了他们之间，这段注定短暂的缘分。
京公网安备11010502036362号