双暖 上

晨光透过半开的窗帘，把房间切成明暗两半。

我习惯性地侧过头，望向隔壁阳台。

他果然在那里，穿着那件洗得有些发白的蓝T恤，正弯腰给那几盆绿萝浇水。

水珠在朝阳下闪闪发光，就像我每次见到他时心里冒起的那串泡泡。

他忽然抬头往这边看了一眼，我慌忙后退，躲进窗帘的阴影里。心跳如擂鼓，既怕他发现，又隐隐期待着他能发现。过了一会隔壁传来极其轻微的关门声——沈逾出门了，比她预想的还要早。心里那份因昨天“意外”而产生的微妙紧张感，似乎随着这声门响，消散了一些，却又转化为一种更复杂的、难以言喻的失落。她习惯了在清晨的楼道里，与他保持那种心照不宣的、短暂而沉默的交集，哪怕只是隔着几步远的距离，感受一下他存在的气息。今天，连这点气息也被剥夺了。

她慢吞吞地洗漱，看着镜子里眼下淡淡的青黑，叹了口气。那个透明的文件袋就放在书包里，像一个小小的任务，也像一根连接昨天和今天的细线。

推车出门时，她下意识地看了一眼沈逾家紧闭的房门，目光再次掠过门扉右下角那片墨绿色的苔痕。它仿佛比昨天更湿润了些，是因为清晨的露气吗？就像她心里那片潮湿的角落，因为一点莫名的波澜，而愈发滋蔓。

清晨的街道空旷而安静，只有环卫工人扫地的沙沙声和偶尔驶过的早班车。她骑得比平时慢，仿佛在拖延着什么。到达学校时，教学楼还沉浸在寂静里，教室里空无一人，阳光尚未完全铺满，空气里漂浮着细微的尘埃。她走到自己的座位，小心翼翼地将文件袋放在桌角最显眼的位置，确保数学课代表一来就能看到。然后，她的目光不由自主地落在了旁边那个空了一天的桌角——那个平时会放豆浆的地方。今天，那里空空如也。岑宁，别自作多情了。那本就是顺手的事，或许就像每天路过报亭会买份报纸一样，只是他众多习惯中的一个，与她本人并无多大关系。忘了，或者今天不想买了，都是再正常不过的事。

同学们开始三三两两地进来，教室渐渐被各种声音填满。当沈逾的身影出现在门口时，岑宁的心还是不受控制地紧了一下。他依旧穿着熨帖的校服，脸上是惯常的平静无波。他走向自己的座位，步伐稳健，没有多看周围一眼。然而，就在他经过她桌边的那一刻，岑宁几乎以为自己眼花了——他极其快速地将一个熟悉的塑料杯，放在了那个空了一早上的桌角。动作自然流畅，仿佛只是随手拂去一粒灰尘，甚至没有停下脚步。

杯壁依旧凝结着细密的水珠，带着清晨便利店熟悉的温热。红枣味的，加糖。

这杯豆浆，像一个无声的仪式，日复一日地提醒着他们之间那点脆弱又顽固的联系。关于它的起源，岑宁的记忆已经有些模糊。好像是很多年前的一个清晨。 具体是哪一天，岑宁自己都记不清了。只模糊记得，那还是小学的时候，有一次她起晚了，没吃早饭就往学校跑，结果上午饿得胃疼，脸色发白。当时还是同桌的沈逾，沉默地看了她一会儿，然后把自己带来的、没喝的一盒牛奶推给了她。从那以后，偶尔，特别是当她看起来匆匆忙忙或者脸色不好的早晨，他有时会多带一盒牛奶或一个面包，依旧沉默地放在她桌上，什么也不说。

这个习惯，似乎断断续续地持续到了初中。后来学业渐重，他们不再同班，这个小小的举动也就消失了。直到升入高中，他们再次同班，不知从哪一天起，变成了这杯几乎每天都会出现的、固定的豆浆。

它可能早已与关心无关，更与暧昧无关。它或许只是沈逾那样一个秩序感极强的人，在漫长的童年邻里关系中，形成的某种近乎本能的条件反射，一个被他纳入日常流程的、极其微小的环节。就像每天要刷牙、要洗脸一样，路过便利店时，顺手多拿一杯豆浆，然后放在那个熟悉的、旧邻居的桌角。仅此而已。他甚至可能从未思考过这个举动对岑宁而言意味着什么。也许只是邻里间顺手的人道主义关怀，也许是因为沈逾母亲叮嘱的一句“阿逾，你和宁宁在一个班上，要照顾宁宁”。这习惯，像墙角无声蔓延的苔藓，不起眼，却顽固地存在着。岑宁从未问过，也从未拒绝。她把它看作是他们之间除了“邻居”和“同学”之外，唯一一点私密的、心照不宣的纽带，尽管这纽带的另一端，可能只是沈逾下意识的、近乎本能的顺手之举。

一股难以名状的热流猛地冲上岑宁的脸颊，她迅速低下头，假装整理书本，心脏却在胸腔里怦怦直跳，声音大得让她担心会被周围的人听见。她强迫自己冷静，将注意力转移到即将要完成的任务上。当看到数学课代表林淮的身影出现在门口时，她几乎是带着一种解脱的心情，立刻拿起了文件袋。

林淮是班里的数学课代表，也是学习委员。他与沈逾是两种截然不同的“优秀”。沈逾是雪山之巅的明月，清辉冷冽，遥不可及；林淮则是春日午后的阳光，温暖和煦，触手可及。他成绩优异，待人接物总是带着真诚的笑意，在同学和老师中都有极好的口碑。

他今天穿了件白色的衬衫，外面套着校服，看起来清爽又精神，戴着一副黑框眼镜，个子高高瘦瘦，总是带着温和的笑意，人缘很好。是老师得力的助手，也是同学间乐于请教问题的对象。他正笑着和后排一个男生击掌打招呼，露出两颗小小的虎牙，显得亲切又阳光。

“林淮。”岑宁在他经过时，声音不大但清晰地叫住了他。

林淮停下脚步，转过头，镜片后的眼睛带着些许意外，随即化为温和的笑意：“岑宁？早啊，有事吗？”他的声音清澈，带着晨起的活力。

“这个，”岑宁将文件袋递过去，尽量让语气听起来平常，“班主任让交给你的，昨天沈逾顺便拿给我，让我转交一下。”

“哦！是这个竞赛的报名材料吧！”林淮接过文件袋，脸上露出恍然和感激的笑容，“谢谢你了岑宁，还特意帮我带过来。昨天班主任提了一句，我差点忘了。”

“不麻烦的，顺手。”岑宁摇了摇头，任务完成，心里一块小石头落地，正准备坐下结束这次短暂的对话。

然而林淮并没有立刻离开。他拿着文件袋，目光不经意间扫过岑宁摊在桌上的数学练习册，恰好停留在昨天小测那道她最终凭借沈逾提示解出的题目上，草稿纸边缘还留着清晰的辅助线痕迹。

“咦？”林淮微微俯身，手指推了推眼镜框，仔细看了看，“这道题……你用的是连接B点和D点这个辅助线？”他的语气带着明显的惊讶和欣赏，“这个思路很巧妙啊！我当时做了条更复杂的线，绕了很大一圈才解出来。岑宁，你真厉害，这种方法都能想到！”

岑宁的心猛地一跳，脸颊瞬间有些发烫。她绝不能透露这是沈逾的提示，只能含糊地搪塞过去：“啊……没有，就是……突然灵光一现。”她感到一丝心虚，仿佛窃取了不属于自己的荣光。

“别谦虚了，”林淮似乎找到了知音，干脆在她前排的空位坐下，把自己的练习册也拿了出来，“正好，这道立体几何的题，我总觉得我的辅助面作得不对，我想看看你的解法？”

这完全超出了岑宁的预料。她在班里向来安静，尤其在理科方面并不拔尖，很少成为同学（尤其是像林淮这样的优等生）讨论问题的对象。一时间，她有些局促，手指无意识地捏着校服衣角。但林淮的目光真诚而专注，不带任何审视或敷衍，让她不好意思拒绝。

她低下头，看向那道题。幸好，这道题她做过，是凭自己能力认真解出来的，过程还算清晰。她拿起笔，尽量条理分明地讲解了自己的思路和每一步的推导。林淮听得非常认真，不时点头，遇到关键处会提出疑问，两人竟你一言我一语地认真讨论起来，暂时忽略了周围逐渐响起的早读预备铃声。

直到正式的早读铃声尖锐地响起，才打断了他们的讨论。林淮意犹未尽地站起身，脸上带着豁然开朗的愉快：“原来这个变换要放在这里！太感谢了岑宁，你的讲解比参考答案还清楚！以后数学上有什么问题，我们可得多交流啊！”他的赞美毫不吝啬，眼神明亮。他的笑容像窗外的阳光一样明朗。

“好……好的。”岑宁点了点头，看着林淮脚步轻快地回到自己的座位。她能感觉到周围有几道好奇的目光投射过来，这让她有些不自在。

她下意识地用眼角余光瞥向斜前方的沈逾。他早已端正坐好，面前摊开着英语课本，侧脸线条在晨光中显得平静而疏离，仿佛刚才教室后方那场关于数学的小小讨论，是完全存在于另一个维度的事情，未能引起他丝毫的注意。昨日那片刻的、如同错觉般的交集，此刻显得更加虚幻。