\[正文内容\]
我踩着晨露往镇国公府走的时候，雨还没下。嫁衣是红的，衬着天边初露的微光，倒像是血染的一样。
走到府门前，门关着。没开。往常我要回来，老管家都会提前在门口候着，今日却连个影子都没见着。
我站在门口等了片刻，才听见里头传来脚步声。吱呀一声，门开了，是老管家。他脸上带着几分尴尬，欲言又止地看着我。
“姑娘……昨夜可好？”他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
我冷笑了一声：“自然好，太子殿下体贴，一夜未扰。”
他说不出话来了，侧身让出一条路。
我踏进去，脚步沉重。雨水顺着发髻滑下来，打湿了肩头。昨夜那件嫁衣还在身上，如今被雨一淋，贴着皮肤，冷得刺骨。
走过前厅时，我看见父亲书房的灯亮着。他一向起得早，想必已经知道我回来了。
我没进去，直接回了闺房。
屋子久未启，门推开时带起一阵灰尘。铜镜蒙了层灰，映出我满身狼狈的模样。
我坐下来，抬手擦了擦镜面，指尖碰到冰凉的玻璃，心里也跟着一冷。
手上还攥着那半枚玉佩。昨夜我把它拿出来的时候，它还带着体温，如今被雨一淋，凉得像块石头。
我低头看着它，轻轻摩挲，低声问：“娘，你说这玉，终究不能合么？”
屋里静得出奇，只有窗外细雨滴落的声音，一声一声，像心跳，又像谁在耳边轻声叹息。
我记得娘临终前，握着我的手，把这半枚玉佩放在我掌心。她说：“这是你父亲给我的，虽已碎，但纹路尚存。若有一日你遇良人，不妨让他补全。”
那时我还小，不懂她的话。如今想来，她或许早就知道，父亲给她的爱，也不过是半块残玉。
我闭上眼，深吸了一口气。眼泪没有流下来，心却沉得厉害。
屋外的雨更大了些，风卷着雨丝扑进窗子里，吹灭了桌上的蜡烛。
我睁眼，看着黑暗中自己的倒影，嘴角扯出一个苦笑。
原来这世上，真有人能笑着流泪。
……
我换了身素净的衣裳，走出闺房时，天已经大亮了。
老管家在门口等着，见我出来，低声说：“老爷让您去正厅。”
我知道这一关躲不过去。
到了正厅，父亲已经在那儿坐着了。他穿着朝服，面色阴沉，一看就知道是刚从宫里回来。
他抬眼看我，语气冷得像刀：“你这是什么样子？东宫之事岂能儿戏！”
我站定，声音平静：“女儿不过如实告知，两年为期，太子允了。”
他猛地拍案而起：“你糊涂！你以为这是一纸婚书吗？这是你我镇国公府的命脉！”
我垂眸，没说话。
“萧瑾登基在即，你是他名正言顺的太子妃。柳清瑶不过是个宫女，怎敢与你争？你这般退让，是要把东宫拱手让人吗？”
我抬起头，第一次直视他的眼睛：“我不愿做无爱之人的皇后。”
他怔了一下，随即怒极反笑：“你不愿？你不愿就该留在东宫，让他看到你的手段！沈家的女儿，哪有认输的道理？”
我声音不重，却坚定：“我不愿做无爱之人的皇后，也不愿为了权势，委屈自己一辈子。”
他脸色变了，盯着我看了许久，忽然冷笑一声：“你可知柳清瑶已有身孕？若她诞下皇子，东宫将再无你立足之地！”
我心头一震，但面上不动分毫。
我当然知道。昨夜在东宫，我听见萧瑾低声唤她的名字。那样的语气，那样的眼神，分明是藏不住的温柔。
他不是不爱她。只是他不敢承认，也不敢承担。
我缓缓开口：“那便更好，我亦无留恋之意。”
父亲终于忍不住，猛地起身，几步走到我面前：“立刻回东宫！你现在就回去，让他收回那两年之约！”
我低头应下：“是。”
他这才稍稍缓了口气，转身坐下，语气放缓：“你是我沈家的女儿，不能让人看轻。”
我站在原地，没动。
过了片刻，我才轻声说：“女儿明白。”
说完，我转身往外走。
身后传来父亲的叹息，一声重似一声。
我走出正厅，雨还在下，檐下的水珠串成帘幕，模糊了视线。
我站在廊下，望着远处的宫墙，心里一片清明。
手中玉佩依旧温热，仿佛母亲在耳边低语，提醒我勿忘初心。
我低声自语：“娘，女儿不愿再演这场戏了。”
说完，我转身离开，背影单薄却挺直，一如那日在太子殿外立誓之时。
屋内，父亲坐在椅上，望着我离去的方向，神色复杂。
许久，他才喃喃一句：“你终究还是像你娘。”
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号