六月的风裹着栀子花的甜香，卷过初三（2）班的窗户时，沈夕桐正在笔记本上画第五片梧桐叶。笔尖在纸上顿了顿，她抬眼望向斜前方的座位——江岫白正趴在桌上补觉，阳光透过树叶的缝隙落在他挺直的鼻梁上，连额前垂落的碎发都镀着层浅金。
“又在画他啊？”同桌陈瑶凑过来，用胳膊肘轻轻撞了撞她的胳膊，“你这笔记本都快成江岫白专属速写本了。”
沈夕桐的耳朵腾地红了，慌忙合上本子塞进抽屉，指尖却还残留着画他侧脸时的悸动。她和江岫白认识快三年了，从初一时他转来这个班，被班主任安排坐在她后桌开始。
那时的江岫白还带着点转学生的疏离，校服袖口总卷到小臂，露出腕骨分明的手，抱着篮球从走廊跑过时，风掀起他的衣角，像只随时要起飞的鸟。沈夕桐是典型的乖乖女，说话轻声细语，作业本永远整齐得像打印出来的，可偏偏和江岫白成了最好的朋友。
大概是因为初一下学期那次运动会，她被安排去捡落在跑道边的实心球，没留神被冲过来的短跑选手撞倒，膝盖磕在水泥地上，渗出血来。是江岫白背着她往医务室跑，他的后背很宽，带着淡淡的洗衣粉味，沈夕桐把脸埋在他的校服后领，听见自己的心跳比跑道上的鼓点还响。
从那以后，他们就成了形影不离的搭档。江岫白会在她被数学题难住时，用笔敲敲她的后脑勺，然后把草稿纸推过来，上面写着清晰的解题步骤；沈夕桐会在他打完球满头大汗时，递上拧开瓶盖的水，顺便把他皱巴巴的校服外套拿去洗干净。
“沈夕桐，这道题……”江岫白不知什么时候醒了，揉着眼睛转过身，校服领口蹭出点褶皱，“最后一步怎么来的？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，沈夕桐连忙拉过他的练习册，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手。她低着头，声音细若蚊蚋：“就是用勾股定理……你看，这里辅助线画出来就清楚了。”
江岫白凑近了些，呼吸拂过她的耳廓：“哦，懂了。谢啦。”
他坐回座位时，沈夕桐摸了摸发烫的耳朵，心里像揣了只乱撞的小鹿。她知道江岫白对谁都挺照顾，会帮班里女生搬书，会替忘记带红领巾的同学找老师通融，但她总觉得，他对自己好像有那么点不一样——比如他会记得她不吃香菜，会在下雨天悄悄把伞塞给她，自己淋着雨跑回家。
放学铃响时，江岫白一把抓过沈夕桐的书包：“走，今天去吃巷口那家冰粉，我请客。”
夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在铺满梧桐叶的小路上，江岫白说着下午篮球赛的趣事，手舞足蹈的样子像个孩子。沈夕桐安静地听着，偶尔应一声，目光落在他被风吹起的发梢上。
“对了，”江岫白忽然停下脚步，踢了踢路边的小石子，语气有点含糊，“下学期……可能见不到了。”
沈夕桐的心猛地一沉，像被什么东西攥住了：“为什么？”
“我爸工作调动，要去南方城市，全家都得搬过去。”他抬起头，夕阳落在他眼里，明明亮亮的，却看得沈夕桐鼻子发酸，“下周一就办转学手续。”
原来那几天他总是走神，原来他昨天把她借给他的笔记抄得格外认真，都是因为这个。沈夕桐低下头，盯着自己的帆布鞋尖，喉咙像被堵住了，说不出一句“一路顺风”。
“喂，”江岫白轻轻碰了碰她的胳膊，“别这样啊，又不是再也见不到了。等放假，我……”
“嗯。”沈夕桐打断他，怕自己哭出来，赶紧吸了吸鼻子，“那你要好好的。”
冰粉摊的老板娘笑着问：“还是老样子？加双份山楂碎？”
沈夕桐没说话，江岫白替她点头：“两份，都加双份山楂碎。”
冰粉吃到一半，沈夕桐从书包里拿出个信封：“这个……给你。到了那边再看。”
信封上画着只笨拙的小鸟，是她昨晚画了又改，改了又画才满意的。江岫白接过来，指尖碰到她的指尖，两人都顿了顿，他把信封小心翼翼地塞进校服内袋：“我的东西还没准备好，明天给你。”
第二天早读课，沈夕桐的桌洞里多了个蓝色封面的笔记本。她翻开第一页，是江岫白龙飞凤舞的字：“沈夕桐，这三年挺开心的。数学题不会做的时候，记得找别人教，别总盯着天花板发呆。还有，走路别老低头，会撞到电线杆的。”
往后翻，里面贴着他们运动会时的合照——她站在他旁边，笑得眼睛弯成月牙，他半蹲着比耶，露出颗小虎牙。还有她随手画给他的小纸条，被他整整齐齐地贴在本子里，旁边用红笔写着“这只猫画得像我家楼下那只”。
最后一页，只有一句话：“其实，我早就想告诉你……”后面的字迹被划掉了，改成了“到了那边会给你寄明信片的”。
沈夕桐捂住嘴，眼泪还是掉了下来，砸在纸页上，晕开一小片水渍。她忽然想起自己昨晚写在信封里的话——“江岫白，每次看你打球的时候，我都觉得，整个操场的光都在你身上。”
上课铃响了，江岫白的座位空着。窗外的蝉鸣聒噪起来，阳光依旧明媚，可那个会敲她后脑勺、会把伞塞给她的少年，再也不会出现在后桌了。
沈夕桐把笔记本抱在怀里，望向窗外。她好像有点明白，那些说不出口的在意，那些藏在细节里的温柔，或许就是大人们说的喜欢。只是这份喜欢，还没来得及说出口，就被夏天的风吹向了远方。
京公网安备11010502036362号