梧桐树下的约定

江岫白离开的第三天，沈夕桐在课桌右上角贴了张便利贴，上面用红笔写着“距离中考还有42天”。晨读时，她习惯性地往后瞟，却只看到空荡荡的座位，阳光透过窗户落在那里，照出细小的尘埃在空气里浮动。

“夕桐，这道物理题……”前桌的女生转过来，手里捏着皱巴巴的试卷，“你能再讲一遍吗？”

沈夕桐收回目光，接过试卷时指尖有些发凉。从前这种时候，江岫白总会凑过来，用笔杆敲敲她的卷子：“这都不会？看我的。”然后两人头挨着头，在草稿纸上画受力分析图，他的橡皮总爱蹭到她的手背，留下淡淡的灰痕。

“这里，”她深吸一口气，指着题目里的斜面，“要先算摩擦力做的功，公式是μ乘以压力乘以距离……”声音比平时低了些，却条理清晰，女生听得频频点头。

课间操时，广播里放着熟悉的《运动员进行曲》，沈夕桐站在队伍里，目光越过攒动的人头望向校门口。上周这个时候，江岫白还在这里跟隔壁班男生打赌，说谁先跑完三圈，就请对方吃冰粉。他冲过终点线时扬起的笑脸，比那天的太阳还晃眼。

“在想什么呢？”陈瑶碰了碰她的胳膊，“刚才老师说，下周三要模拟考，你的错题本借我看看呗？”

“嗯，”沈夕桐回过神，指尖无意识地卷着校服衣角，“晚自习给你。”

回到教室，她从书包里翻出个崭新的笔记本，封面上印着南方城市的地标建筑——那是江岫白临走前塞给她的，说“想我的时候就看看，不过还是先顾着考试”。她翻开笔记本，扉页上除了他龙飞凤舞的名字，还有一行小字：“等你考上重点高中，我请你去珠江边散步。”

这句话像颗种子，在沈夕桐心里扎了根。她把每天的学习计划写得密密麻麻，数学错题本上贴满了便利贴，英语单词卡被磨得边角发白。晚自习结束后，她总会多留半小时，坐在空荡荡的教室里刷题，窗外的月光洒在课桌上，像极了江岫白以前陪她自习时，两人共用的那盏台灯的光。

而千里之外的南方城市，江岫白正对着镜子扯了扯崭新的校服领带。转学第一天，他就因为在走廊里帮同学捡掉落的作业本，被班主任任命为临时班长。新班级的节奏比原来快得多，课桌上堆着的复习资料几乎遮住了所有人的脸。

“江岫白，这道化学题……”后座的男生探过头来，他的眼镜片厚得像啤酒瓶底，“你上次月考考了满分，能不能讲讲思路？”

江岫白接过卷子，目光落在题目上时，忽然想起沈夕桐以前总说“化学方程式像绕口令”，每次他帮她讲解，她都会偷偷在草稿纸角落画个小小的笑脸。他清了清嗓子，拿起笔：“这里要注意配平，你看……”

放学后，江岫白没有直接回家，而是绕到学校附近的书店。他在教辅书区域转了两圈，最终挑了本当地重点高中的历年中考真题集。付款时，他看到柜台上摆着印着本地风景的明信片，顺手拿了一张，上面是珠江夜景，灯火像撒在水里的星星。

回到家，他把明信片铺在书桌上，笔尖悬在纸面许久，才慢慢写下：“沈夕桐，这里的夏天比北方热，傍晚有很多人在江边跑步。你的数学错题本别只抄不看，遇到不会的题……可以先空着，等我回去教你。”

写完又觉得不妥，把“等我回去教你”划掉，改成“要记得问老师”。最后在末尾画了个简单的篮球，旁边写着“加油”。

一周后，沈夕桐收到了这张明信片。当时她正在课间休息，陈瑶拿着信封跑过来，扬了扬手里的卡片：“快看，是南方寄来的！”

沈夕桐的指尖触到明信片时，心跳漏了一拍。她躲到操场角落的梧桐树下，反复读着那几行字，特别是被划掉的地方，透过纸背都能感受到他写字时的犹豫。她把明信片小心翼翼地夹在语文课本里，那里还夹着一片她去年秋天捡的梧桐叶，叶脉清晰得像他们一起走过的路。

模拟考成绩出来那天，沈夕桐的名字排在年级前十，比上次进步了十五名。班主任在班会上表扬她时，她的目光又一次落在了那个空荡荡的座位上。她忽然想起江岫白临走前说的话：“你这么聪明，肯定能考上最好的高中。”

而江岫白的新班级里，他的物理成绩拿到了全班第一。老师在讲台上念分数时，他望着窗外掠过的飞鸟，心里忽然冒出个念头：等中考结束，要不要请爸妈帮忙，查一下北方那所重点高中的录取分数线？

五月末的风带着栀子花的香气，穿过北方的教室窗棂，也拂过南方的操场跑道。沈夕桐在笔记本上又画了一片梧桐叶，这次叶子旁边多了条小小的波浪线，像江水的纹路。江岫白则在自己的错题本扉页，写下了沈夕桐所在城市的名字，笔画用力得几乎要划破纸页。

他们都没说过想念，却在各自的备考时光里，把对方的话当成了最亮的星。蝉鸣依旧聒噪，倒计时牌上的数字越来越小，但两个城市的少年少女都知道，有个关于夏天的约定，正在试卷和笔尖的沙沙声里，慢慢生长。