未愈的伤口

篮球赛开幕那天，南江大学的体育馆座无虚席。沈夕桐坐在观众席前排，手里攥着瓶未开封的矿泉水，指节因为用力而泛白。她的目光始终落在替补席上——江岫白穿着红色的球衣，正低头系鞋带，侧脸的线条在灯光下显得有些紧绷。

赛前，他拿着复健医生的字条来找她，上面写着“可参与非对抗性替补，限时五分钟”。“你看，医生都同意了。”他笑得像个得到许可的孩子，眼里的期待藏不住。

沈夕桐没说话，只是帮他把球衣领口理好，指尖触到他锁骨处的疤痕时，轻轻顿了顿。“记住答应我的话。”

“放心吧。”他握住她的手，掌心温热，“就坐在那儿看看，不会有事的。”

可当比赛进行到第三节，比分胶着，主力队员意外扭伤脚踝时，教练的目光扫过替补席，最终落在了江岫白身上。“江岫白，上！”

沈夕桐的心瞬间提到了嗓子眼。她看到江岫白愣了愣，下意识地看向观众席，与她的目光撞在一起。他的眼里闪过一丝犹豫，随即又被某种决心取代，起身跑向球场。

“别去！”沈夕桐几乎要站起来，声音却被周围的欢呼声淹没。

江岫白上场后，明显有些拘谨。他跑动的幅度很小，传球时格外小心，像怕碰碎什么似的。但当队友把球传到他手里，对方球员扑过来防守时，他身体里的本能仿佛被唤醒——一个侧身运球，避开防守，抬手投篮。

球进了。

体育馆里爆发出雷鸣般的掌声。江岫白扬起嘴角，下意识地往观众席望，想寻找那个熟悉的身影。就在他分神的瞬间，对方一个高大的球员冲过来抢篮板，肘尖狠狠撞在他的左腿膝盖上。

“砰”的一声闷响，江岫白像断了线的风筝，重重摔在地上。

时间仿佛在这一刻静止了。欢呼声戛然而止，所有人的目光都聚焦在那个蜷缩在地上的红色身影上。沈夕桐猛地站起来，手里的矿泉水瓶“啪”地掉在地上，水洒了一地，像她瞬间冰凉的手心。

她跌跌撞撞地冲下观众席，推开围上来的人群，跪在江岫白身边。他的脸色惨白如纸，额头上布满冷汗，左手死死捂着左腿膝盖，指缝间渗出血迹——是旧伤的疤痕被撞破了。

“江岫白！”沈夕桐的声音带着哭腔，想碰他又不敢，“你怎么样？别吓我……”

江岫白咬着牙，疼得说不出话，只是艰难地摇了摇头，目光里的歉意像针一样扎在她心上。

救护车的鸣笛声由远及近，刺破了体育馆的死寂。医护人员抬着担架跑来，小心翼翼地把江岫白抬上去。沈夕桐跟着担架跑，握着他冰凉的手，一遍遍地说：“没事的，很快就到医院了。”

江岫白闭上眼，长长的睫毛上沾着冷汗，像只受伤的蝶。

医院的走廊里，消毒水的气味格外刺鼻。沈夕桐坐在长椅上，看着手术室门上的红灯，手指无意识地绞着衣角。江岫白的队友们站在旁边，一个个低着头，没人说话。刚才那个撞到他的球员红着眼圈，反复说：“对不起，我不是故意的……”

沈夕桐摇摇头，声音沙哑：“不怪你。”

她心里清楚，真正该怪的，是江岫白骨子里那份不肯认输的执拗，是她最终没能坚持住的妥协。如果她再强硬一点，是不是就不会有这场意外？

手术进行了两个小时。当医生走出来说“万幸，只是旧伤复发，没有伤到韧带”时，沈夕桐紧绷的神经才骤然松懈，腿一软差点摔倒，被旁边的队友扶住。

江岫白醒来时，天色已经暗了。他动了动手指，摸到身边温热的手——沈夕桐趴在床边睡着了，眼下的乌青格外明显，手里还攥着他的球衣一角。

他的喉咙发紧，轻轻喊了声：“夕桐。”

沈夕桐猛地惊醒，看到他醒了，眼泪瞬间涌了上来：“你感觉怎么样？膝盖还疼吗？”

“好多了，”江岫白的声音很哑，带着愧疚，“对不起，我没听话。”

沈夕桐别过头，擦掉眼泪，声音带着哭腔却很坚定：“先养好伤再说。”

接下来的几天，沈夕桐每天都往医院跑。她给江岫白带课本，帮他整理笔记，在他疼得睡不着时，坐在床边弹吉他——弹那首他们一起写的《我们》，弹到间奏时，总会下意识地停顿，那里原本该有他写的、带着篮球节奏的旋律。

江岫白看着她削苹果时笨拙的样子，看着她趴在床边打盹的侧脸，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。“你是不是……后悔让我去比赛了？”

沈夕桐削苹果的手顿了顿，苹果皮断了。她把苹果切成小块，放进盘子里，才缓缓开口：“后悔。”

江岫白的眼神暗了下去。

“后悔没早点告诉你，”沈夕桐看着他的眼睛，认真地说，“我不是不让你打球，是怕失去你。在你昏迷的那半年里，我每天都在想，只要你能醒过来，就算一辈子不能走路，我也愿意陪着你。可当你真的站在我面前，我又贪心了，既想你健康，又想你快乐……”

她的声音哽咽了：“我怕这两者不能兼得。”

江岫白伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，还带着洗苹果时的水汽。“其实我懂，”他的声音很轻，“摔倒的那一刻，我脑子里只有一个念头——完了，又让你担心了。”

他顿了顿，补充道：“以后……不打了。”

沈夕桐愣住了。

“不是放弃，是换种方式，”江岫白笑了笑，眼角的疤痕因为动作而显得有些明显，“我可以当教练，教小孩打球，看着他们在场上跑，就像看到以前的自己。这样……你就不用担心了吧？”

沈夕桐看着他眼里的认真，忽然想起他站在球场边，看着别人训练时的眼神，那里面有羡慕，有遗憾，却没有怨怼。原来他比她想象中，更懂得如何与过去和解。

她摇摇头，把削好的苹果递给他：“等你好了，我们去复健中心问问医生。如果他说可以，就去教小孩打球；如果不行，我们就去珠江边散步，去银杏林里弹琴，总有能让你快乐的事。”

江岫白咬了口苹果，甜味在舌尖蔓延开。他忽然发现，比起在球场上跳跃的瞬间，此刻握着她的手，听她轻声说话的时刻，更让他觉得安稳。

林宇来看望江岫白时，带来了吉他社的新谱子。“这是给你的，”他把谱子放在床头，“大家一起写的，叫《替补席的光》。”

江岫白翻开谱子，扉页上画着个坐在替补席上的小人，旁边写着一行字：“有些热爱，不必在赛场中央。”

他抬头看向沈夕桐，她正望着窗外，阳光落在她的侧脸上，像镀了层金边。他忽然明白，真正的热爱，不是非要用伤痛来证明，而是无论在哪个位置，都能找到属于自己的光。

医院里，沈夕桐推着轮椅，江岫白坐在上面，手里抱着那本《替补席的光》。阳光透过医院的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。

“等我能走路了，”江岫白忽然说，“教你弹那首歌吧。”

“好啊，”沈夕桐停下脚步，弯腰看着他，“但你要答应我，以后无论做什么，都要先照顾好自己。”

江岫白用力点头，伸手握住她的手。两人的影子在阳光下交叠在一起，像两只紧紧依偎的鸟。

赛场的惊魂还未完全散去，未愈的伤痕还在隐隐作痛，但他们都明白，这场意外不是结束，而是另一种开始——开始学着在担忧与热爱之间找到平衡，开始懂得真正的陪伴，是既能分享阳光，也能共担风雨。

而那首《替补席的光》，终究会在某个阳光明媚的午后，被他们一起弹起，旋律里没有激烈的冲撞，只有温柔的相守，和对未来的，笃定的期待。