砚边听白

叶听白搬进周砚宁隔壁那天，正赶上梅雨季的第一场大雨。

他抱着半人高的画筒，在单元楼门口踮脚躲雨，帆布鞋尖浸了水，凉丝丝地贴在脚背上。身后忽然传来电梯开门的声响，他回头，看见周砚宁撑着一把黑伞站在那里，西装裤脚挽着，露出的脚踝沾了点泥，却依旧是惯常的沉稳模样。

“没带伞？”周砚宁走近，伞面稳稳罩住他半边肩膀，熟悉的雪松味混着雨气飘过来。叶听白愣了愣，才想起上周在出版社楼下，是这位周总帮他捡过被风吹跑的画稿，当时他只顾着道谢，没敢多抬头看。

“嗯……谢谢周总。”他抱着画筒往旁边缩了缩，想让伞更多遮住对方，却被周砚宁轻轻按住肩膀。“先进去，别淋着。”男人的声音比雨声还低，带着点不容拒绝的温和。

电梯里只有他们两个人，镜面墙壁映出两道身影，叶听白盯着自己湿掉的裤脚，耳尖悄悄发烫。周砚宁忽然开口：“新搬来的？”“是，就在您隔壁。”他小声应着，听见男人“嗯”了一声，随后电梯叮地停下，周砚宁先走出电梯，却没立刻开门，而是站在原地等他。

叶听白掏钥匙时手有点抖，钥匙串上挂着的小画板挂件晃了晃，被周砚宁瞥见。“喜欢画画？”“是，我是美术编辑。”他终于打开门，刚要道谢，就见周砚宁把伞递过来：“先用着，明天还我就行。”黑伞柄上还留着男人的体温，叶听白攥紧了，看着对方转身进了隔壁门，才轻轻舒了口气。

第二天叶听白去还伞，敲了好几次门都没人应。他正犹豫着要不要把伞放在门口，门忽然开了，周砚宁穿着家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。“进来坐？”男人侧身让他进门，叶听白抱着伞站在玄关，目光不经意扫过客厅——书架占了整面墙，角落里摆着一个半人高的画架，上面蒙着布，像是许久没动过。

“周总也画画？”他忍不住问。周砚宁端来一杯温水，闻言顿了顿：“以前画，后来忙了就放下了。”他顺势坐在沙发上，指了指画架的方向，“你要是不介意，那画架以后你能用。”叶听白捧着水杯，指尖传来暖意，抬头时撞上周砚宁的目光，那眼神比平时温和，像雨后天晴的阳光，轻轻落在他脸上。

从那以后，叶听白常去周砚宁家借用画架。有时他画画到傍晚，周砚宁会从书房出来，递给他一块刚烤好的蔓越莓饼干；有时他对着空白画纸发呆，周砚宁会站在他身后，指尖轻轻点在纸上：“这里加束光，会不会更好？”男人的呼吸落在他耳后，叶听白的笔顿了顿，在纸上添了一道浅金色的光线，刚好落在画里少年的发梢。

有天晚上叶听白加班到深夜，刚走出出版社大门，就看见周砚宁的车停在路边。车窗降下，男人朝他招手：“顺路，送你回去。”车里放着轻柔的钢琴曲，叶听白靠在副驾上，看着窗外掠过的路灯，忽然觉得梅雨季好像也没那么难熬。快到小区时，周砚宁忽然说：“下次加班，给我发消息。”叶听白“嗯”了一声，心里像揣了块温温的糖。

周末的清晨，叶听白被敲门声吵醒。他揉着眼睛开门，看见周砚宁手里提着两个纸袋，“楼下新开的早餐店，尝尝？”两人坐在餐桌前吃早餐，阳光透过窗户洒进来，落在周砚宁握着筷子的手上。叶听白忽然想起昨天画的那幅画，画里的少年站在阳光下，身边站着一个模糊的身影，他当时没敢细画，此刻却觉得，那身影的轮廓，和眼前的人渐渐重合。

吃完早餐，叶听白去收拾画架，忽然发现蒙在上面的布被掀开了，画架上放着一张画纸，纸上是他昨天画的那幅画，只是那个模糊的身影，被细细补成了周砚宁的模样——男人站在少年身边，指尖轻轻搭在少年的肩上，眼底是藏不住的温柔。

叶听白的心跳瞬间快了起来，身后传来周砚宁的声音：“画得很好，就是少了点东西。”他回头，看见周砚宁走过来，拿起画笔，在两人的手之间添了一道细细的线，像是牵着的手。“这样，就完整了。”男人的声音就在耳边，叶听白抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里映着自己的身影，像藏在砚台里的光，温柔又坚定。

窗外的雨早就停了，阳光正好，叶听白看着画纸上相牵的手，忽然笑了。他知道，从周砚宁把伞递给他的那天起，有些东西就已经悄悄改变，像梅雨季里忽然透出的阳光，温暖了往后的每一个日子。