烟囱投下的长影像一柄倒悬的鹅毛笔，笔尖直指两人头顶。
黄灯在二楼窗棂闪烁，频率三短一长——国际通用"S"字母，也是"深渊书简"的暗号：Story begins.
"走屋顶还是破窗？"中也问。
"走排字工人的老路。"太宰指向侧墙锈迹斑斑的滑轨，"运送铅字的货梯，直通地下机房。"
话音未落，厂内传来"哐——哐——"金属撞击，像有人在用铅块敲打世界。
货梯铁门半掩，钢索早已被人重新装回滑轮。两人踏上去瞬间，头顶天花板裂开缝隙，上千枚铅字块倾泻而下！
"——重力操控！"
中也抬手，红光炸裂，铅字在半空凝滞成黑灰色风暴。太宰顺势抓住悬吊钢索，借力荡进梯厢，回身把中也拽进来。铅字失去支撑，噼里啪啦砸在梯顶，发出暴雨般的轰鸣。
"欢迎仪式升级了。"太宰拍掉肩头的字母"O"，"深渊书简喜欢先用文字把人埋了，再慢慢读。"
货梯自动下降，速度明显被人调快，钢索摩擦迸射火星。四壁黑暗里，忽有红色小灯逐一点亮，拼成一行英文——
「Typeset your pain, and I will print it in blood.」
"把我的痛排版？好大的口气。"太宰冷笑，却下意识攥紧颈侧绷带。
梯门撞开，一股滚烫的纸浆味扑面而来。地下排字房呈"回"字形，中央摆着一台1900年德国产滚筒印刷机，齿轮裸露，像巨兽肋骨；周围铅字架高至天花板，每格抽屉都贴着编号——不是字母，而是人名。
【Nakahara C.】
【Dazai O.】
【Edogawa R.】
……
中也拉开写有自己姓氏的抽屉，里面整齐码着铅字：痛、污浊、重力、帽子、酒、搭档……所有与他人生相关的词汇，被拆成可拆卸的"字模"。
"这是把活人当成可排版的故事。"中也指节泛白，"只要他们想，就能重新排列我的——"
"我们的人生。"太宰接口，目光停在属于自己的抽屉——第一格赫然是【Suicide】，第二格【Pain】，第三格【Partner】。他把【Partner】取出，在掌心掂了掂，忽然抬手抛给中也。
"提前拿走版权页，免得被乱写。"
中也接住，耳根微热，却哼了一声把铅字塞进兜里。
印刷机滚筒缓缓转动，发出金属磨牙的声响。一张湿照片被送出来——正是昨夜那张"太宰扶少年"的放大版，但背景被涂改：仓库燃起大火，少年七窍流血，而太宰的颈侧被红色钢笔刺出一个洞，墨迹沿照片边缘滴落，在纸背凝成一句——
「Chapter 2：The ink will enter where the voice cannot exit.」
"声音无法出口的地方……"太宰指尖抚过自己被圈出的颈动脉，"原来目标不是'痛穴'，而是——"
他忽然明白了，一把扯开绷带：昨夜碎玻璃划出的伤口，竟变成深黑色，仿佛有墨汁在皮下血管蜿蜒！
"血墨顺伤口渗进来了？"中也瞳孔骤缩，"什么时候下的笔？！"
"拍立得闪光的那一刻。"太宰声音低下去，"他们把'文字'写进光，让我自己带回来。"
滚筒继续转动，第二张照片吐出——
画面里中也双手染满鲜血，背后"污浊"红纹暴走，而太宰倒在他脚下，颈侧裂口喷出黑色字母。
【Caption】：
「If the gravity cannot save, let it destroy.」
"混账……"中也咬牙，"连我的污浊都算进剧本？"
排字房灯管忽然全灭，只剩印刷机工作灯发出幽绿。
一个瘦削身影从铅字架尽头走出，深棕风衣，毛领簇拥苍白面孔，瞳孔透出近乎温柔的疯魔。
"晚上好，双黑先生们。"俄语腔在地下回荡，"或者说——我未来的主角与配角。"
"费奥多尔·D。"太宰把绷带重新系好，"果然是你提供血墨。"
"我只提供'笔'。"费奥多尔抬手，指尖捏着一片泛黄羊皮——"书"的残页，"而你们提供'故事'。公平交易。"
"交易内容？"中也冷声。
"简单。"费奥多尔微笑，"三天内，把港口黑手党保管的'书'之第二残页带来给我。否则——"他指向太宰颈侧，"血墨会顺血管进入声带，让他永远说不出名字……也说不出'救'。"
"我凭什么答应？"太宰嗤笑。
费奥多尔一弹手指，铅字架后方升起透明屏幕——直播画面：
废弃诊所里，昨夜那名少年被绑在病床上，颈静脉插着输血导管，导管另一端连接一台老式印刷机——血墨正在现场制造。
"少年是无辜的。"费奥多尔轻声道，"但他的血，足够写满'Chapter 3'。你们每拖一小时，机器就抽200cc。"
"人质威胁，毫无新意。"中也脚下红光闪动，地砖开始龟裂。
"别急，中原君。"费奥多尔后退一步，踩在【Emergency】铅字格上，"整个排字房被我装了'语言机关'。只要我说出指定单词——"他轻轻吐出一个"Pain"，四周铅字架同时解锁，上万枚字母块悬上半空，箭头般对准两人。
"语言即命令，文字即武器。"费奥多尔张开双臂，"让我见识一下，'双黑'如何破解自己的'定义'。"
铅字暴雨倾盆而下。
中也一步踏前，重力场撑开半圆红幕，将字母尽数碾成粉末；太宰却逆着风暴冲向印刷机——只要破坏血墨源头，人质直播就会中断。
"太宰，10秒！"中也吼声被金属撞击撕裂。
"足够。"太宰翻身上机，手掌按在滚筒——【人间失格】发动，血墨异能瞬间失效，照片停止吐出。然而滚筒深处藏着第二重机关：微型计时器亮00:00:05，下方连线通往少年病床的血泵！
"5秒！"太宰咬牙，扯断外露电线，计时器却继续跳动——无线信号。
"4！"
"3！"
中也猛地收拢五指，重力红纹暴走，印刷机被压成铁饼，计时器屏幕闪出雪花。
"2！"
费奥多尔趁机身坍塌烟尘，转身掠向出口，羊皮残页在他指间一晃，像挑衅的旗。
"1！"
无线信号中断，血泵停止。
少年病床上的生命体征线，从急促转为平稳。
铅字雨停了，烟尘漂浮，地下排字房一片死寂。
太宰单膝跪在压扁的铁饼上，指节被锐角割破，血珠滴落，却不再是黑色。
中也喘着气收回能力，回字形地板呈辐射状下陷——他第一次把"污浊"控制在局部，没有波及自身心脏。
费奥多尔已不见踪影，只留下地上一行血墨脚印，延伸进黑暗。
中也一把拽起太宰："伤口？"
"小口子。"太宰甩了甩血，却忽然皱眉——颈侧墨线像感应到什么，开始往喉结方向攀爬，皮肤下传来灼烧痛。
"该死！"中也按住他肩，"不是已经失效？"
"物理机关被破坏，'言灵'还在。"太宰声音嘶哑，"除非找到写下言灵的'原稿'……"
"原稿在哪？"
太宰抬眼，望向费奥多尔消失方向，却缓缓伸手覆在中也手背上，"先别追……"他深吸一口气，像在把疼痛拆成字句，
"中也，我……怕疼。"
四个字轻得像灰烬，却把中也钉在原地。
——这是太宰第一次，亲口承认"痛"与"恐惧"。
掌心下的颈动脉跳得紊乱而炽热，中也手指不自觉收紧，仿佛这样就能把墨毒吸出来。
"我知道了。"他低声道，"那就先止血，再追稿。"
两人搀扶着走出地下时，夜空飘起细雨，像为世界覆上一层柔焦。
停车场尽头，那台被中也压扁的印刷机残骸里，隐约露出半张未燃尽的羊皮——"书"之残页边缘，写着一行新墨：
「Interlude：The gravity will bleed, and the suicide will sing.
See you in Chapter 3 ——F」
中也把残页揪出来，指节被羊皮割破，血珠滴在"gravity"一词上，瞬间被吸收。
羊皮表面浮起微红纹路，像回应他的脉搏。
太宰侧头看他，雨水顺着睫毛滑下，"看来下一章标题，是你。"
"那就由我来写结尾。"中也握拳，血沿指缝滴落，却不再让羊皮吸收——他用重力场把残页压得皱折，像把命运攥进掌心。
机车冲入雨幕，尾灯在湿黑路面拖出长长红线，像给夜色划开一道伤口。
后座上，太宰环住中也腰际，额头抵着对方肩胛，呼吸因为疼痛而轻颤。
雨点打在脸上，冰冷，却能把灼烧感暂时熄灭。
"坚持住，"中也声音混在引擎里，"去医院前，先找乱步——那家伙一定能看出'言灵原稿'藏在哪。"
太宰没有回答，只在雨声里把手臂收紧了一寸——
像抓住一根漂浮的桅杆，也像给中也一个无声的回应：
我相信你。
所以，请把下一页的故事，连同我的疼痛，一起改写。
机车撕开夜雨，像一柄红色利刃划过黑绸。
太宰的额头抵在中也肩胛，每一次呼吸都混着潮冷与滚烫。颈侧墨线仍在皮下蠕动，像一条不肯安睡的蛇，时不时吐出灼热的毒信。
"再快一点..."他声音低哑，却不想被风吹散。
"别说话。"中也微微侧头，头盔镜片上映出太宰扭曲的眉心，"省点力气，别给毒素带路。"
他猛地一拧油门，表针飙到一百四十。重型机车在空荡的滨海大道上发出野兽般的咆哮，尾灯拖出的红线几乎连成长虹。雨点砸在两人外套，溅起细碎白雾，像世界被按下快进键，只剩耳边轰鸣与胸腔里那颗不肯安分的心脏。
太宰环住腰际的手臂松了半寸，中也立刻腾出左手，覆在他手背上，强行把那只冰凉的手按回自己腹前。
"抓紧！摔下去我可不管！"
"...死了正好...省得费奥多尔催更..."太宰笑，气息却越来越轻，像被雨水冲淡的墨。
"放屁！"中也咬牙，指节迸出青筋，"你敢死，我就敢把你重力压成纸片，再写上'胆小鬼'贴满横滨！"
太宰没再回嘴，只在风里勾起极浅的弧度——像把最后的力气，都用来回应这句威胁。
机车在跨海大桥中段突然熄火——油箱被子弹击穿，汽油混着雨水迅速淌满地面。
"狙击手。"中也低骂，一把拽起太宰跃向桥墩掩体。
雨幕里，高处起重架亮起红外点，三道光束交织成死亡网格。
"深渊书简的'读者团'？"太宰背靠着冰冷水泥，呼吸急促。
"看样子是费奥多尔留给我们的'附赠页'。"中也脱下外套，甩手抛向半空——
砰砰砰！
外套被子弹撕裂，重力红光同时炸裂，弹头在半空凝滞，反折回去，起重架上传来闷哼与金属坠落声。
"走！"中也扛起太宰，一步跃出桥栏，直接跳下十米高的引桥。
红光缓冲，两人滚进岸边废弃仓库的草垛。子弹被雨声掩盖，像世界按下静音键。
太宰趴在他肩上，脖颈墨线已蔓延至锁骨，每一次心跳都带动黑纹鼓胀。
"中也..."他嘶哑地笑了笑，"我...好像...真的开始'失语'了..."
最后一个音节被卡在喉咙，像被无形的手掐住，只剩唇形。
"别说话！"中也把他平放在木箱上，手指沾雨水，快速写下几个大字：
【原稿在哪？】
太宰眨了眨眼，指向自己胸口——那枚被收进袋里的【Partner】铅字。
中也瞬间明白：费奥多尔把"言灵原稿"拆成铅字，藏进他们口袋。
"写出来！"他把铅字按在木箱地面，用重力压出凹槽，"把你要说的，排出来！"
太宰颤抖的手指，蘸着自己颈侧渗出的黑血，在凹槽里一笔一画填下字母——
H E L P
G R A V I T Y
B L E E D
墨迹刚填满，木箱突然"咔"地裂开，一张薄如蝉翼的羊皮纸从裂缝浮起——正是费奥多尔留下的"Interlude"原稿。
中也一把抓住，重力碾碎角落的计时符号。
刹那间，太宰颈侧黑纹停止攀爬，像被拔掉电源的蛇，软软地缩回伤口边缘。
"——咳咳！"太宰猛地咳出一口黑血，声音嘶哑地回到喉咙，"谢了...搭档。"
仓库外，雨声渐小。远处灯塔的光扫过破碎窗户，把两人影子投在斑驳墙面，像一幕残缺的皮影戏。
中也靠在木箱旁，额角全是雨水与汗。太宰侧坐，手指摸索着重新系好绷带，却怎么也打结不稳。
"别动。"中也拍开他的手，俯身替他把绷带缠紧，"以后...再敢一个人逞强，我就先把你绑了扔武装侦探社门口。"
"好凶..."太宰笑，眼尾却因疼痛而泛红，"不过...挺暖和。"
他忽然伸手，把中也的帽檐往下一压，额头抵住对方额头，声音轻得像要融进雨里：
"刚才...我真的以为自己会哑。"
"现在知道怕了？"中也咬牙，却不敢抬头，怕太宰看见自己眼里的血丝。
"知道。"太宰低声，"怕再也喊不了你的名字。"
空气瞬间安静，只剩雨点敲打铁皮，像无数细小的鼓点。
中也喉结滚动，半晌，伸手按住太宰后颈，让他更靠近自己：
"那就给我好好活着，把费奥多尔揍到说不出话，再...亲口喊十遍。"
"十遍...会不会太多？"
"少一个字，我就让你写一百遍！"
太宰笑出声，额头抵着中也肩窝，声音沙哑却柔软：
"成交。"
羊皮原稿被中也捏成一团，却在重力碾压下露出背面的小型海图——
经纬度：35°26′N 139°39′E
位置：鹤见海湾，废弃海上消防塔。
旁边用血墨批注：
「Chapter 3：Gravity's Fall —— 24h later」
"下一章标题，还是写我。"中也盯着那座塔，眼底燃起暗蓝火，"那就让他看清楚，谁才是落笔的人。"
太宰把最后一口雨水吐掉，撑着膝盖站起，伸手与他并肩：
"走吧。24小时，足够我们写一份让费奥多尔读不懂的'反稿'。"
雨停了，灯塔的光扫过海面，像给黑夜翻页。
机车残骸在远处冒出青烟，而两道背影一前一后，朝新的坐标走去——
脚印被潮水冲刷，却留下更深的墨痕，预示下一幕：
鹤见海湾，火光与坠落；
重力与失声，将同时上演。
京公网安备11010502036362号