第三章

左奇函温雨瓷

银匙锁秋声

入秋的风渐渐有了凉意，梧桐街的叶子开始打着旋儿往下落。左奇函下班回家时，看见温雨瓷正站在梯子上，往梧桐新芽的挂牌上系风铃。银匙形状的挂牌在风里晃了晃，新挂上的风铃是陶瓷做的，上面画着两只小猫，一摇就发出“叮叮当当”的脆响，像把秋天的声音都锁进了风里。

“小心点。”左奇函放下公文包，快步走过去扶住梯子，“怎么突然想起挂风铃了？”

温雨瓷低头冲他笑，睫毛上沾着点金桂的花粉：“早上路过花店，看见这风铃和我们的挂牌很配。而且你听，”她晃了晃手腕，风铃的声音更响了些，“是不是像‘银霜’踩在落叶上的声音？”

左奇函抬头望去，“银霜”正蹲在阳台栏杆上，尾巴一下下扫着空气，果然和风铃的节奏有几分相似。他忽然想起上周带温雨瓷去郊外看银杏，她捡了满满一兜落叶回来，说要做标本夹在画集里，当时他还笑她“把秋天都揣回了家”，如今这风铃一响，倒真觉得秋天被他们锁在了阳台上。

晚餐是温雨瓷做的板栗烧鸡，瓷碗上的银匙图案被热气熏得有些模糊，却更显得温馨。她给左奇函盛了碗汤，忽然从身后拿出个丝绒盒子：“呐，给你的结婚三周年礼物。”

盒子里是枚银质的袖扣，上面刻着缩小版的梧桐新芽，芽尖还缀着颗小小的钻石，在灯光下闪着细碎的光。“老银匠说，把新芽刻在袖扣上，就像把我们的家一直带在身边。”温雨瓷的脸颊有点红，“是不是太幼稚了？”

左奇函却把袖扣紧紧攥在手里，指尖触到银质的微凉，心里却烫得厉害。他想起三年前的婚礼，温雨瓷穿着白纱，在交换戒指时小声说“要把每个纪念日都变成星星，嵌在我们的生活里”，如今这枚袖扣，就是她亲手打磨的星星，亮得晃眼。

“很喜欢。”他凑过去吻她的额头，“明天就戴着去上班，让全公司都知道我太太有多厉害。”

温雨瓷被他逗得笑出声，转身去书房拿画集：“我把这三年画的《银匙与新芽》都整理好了，你看。”画集里的梧桐芽一年比一年高，从最初的小小一株，到后来抽出了枝条，再到现在已经能在挂牌上投下影子。每一幅画的角落，都藏着他们的生活碎片——有他出差带回来的枫叶，有她生病时他写的便签，还有“银霜”偷偷把毛线球藏在花盆后的憨态。

翻到最新一页时，左奇函忽然停住了。画纸上的梧桐芽已经长到半人高，旁边多了个小小的婴儿车轮廓，车把上挂着枚迷你银匙，和他们的挂牌是同一个模样。

“这是……”他的声音有些发颤。

温雨瓷的耳朵红透了，手指绞着衣角：“就是……前几天去体检，医生说……我们可以准备迎接新的‘小芽’了。”

左奇函猛地抬头，眼里的光比袖扣上的钻石还要亮。他一把抱住温雨瓷，力道大得像要把她揉进骨血里：“真的吗？我要当爸爸了？”

风铃突然响得急促起来，“银霜”也跳下栏杆，用脑袋蹭着温雨瓷的裤腿。阳台外的梧桐叶还在落，可左奇函觉得，这个秋天一点都不冷，反而暖得像春天，因为他们的梧桐芽，要长出新的枝桠了。

那天夜里，左奇函抱着温雨瓷坐在阳台的藤椅上，风铃的声音在秋夜里格外清晰。他摸着她还未显怀的小腹，又摸摸梧桐新芽的挂牌，忽然觉得，他们的家就像这枚银匙，把时光、爱意和期待，都牢牢锁在了一起，然后在每个平凡的日子里，开出温柔的花。

月光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在那枚刻着新芽的袖扣上，也落在温雨瓷微微隆起的小腹上。左奇函低头，在她耳边轻声说：“等小芽出生，我们就做个更小的银匙挂牌，挂在他的婴儿床旁边。”

温雨瓷笑着点头，手轻轻覆在他的手上。风铃声再次响起，这一次，像是在为他们即将到来的新故事，奏响了第一个温柔的音符。