第二章

左奇函温雨瓷

周末的晨光比往常更软些，透过梧桐叶的缝隙，在阳台的藤椅上织出细碎的光斑。左奇函醒时，身边的位置已经空了，只余一点残留的暖意，混着水彩颜料特有的清冽气息，在枕头上轻轻绕。

他赤足走到客厅，一眼就看见温雨瓷趴在地毯上的模样——她裹着米白色的毛毯，笔尖悬在画纸上方，膝盖上还放着半块没吃完的杏仁饼干，画纸上是初露雏形的《银匙与新芽》，两只小猫正围着花盆里的梧桐幼苗打转，匙柄的弧度恰好框住初生的嫩叶。

“醒了？”她抬头时，睫毛上还沾着一点浅绿的颜料，像沾了春天的碎末，“刚发现阳台的梧桐籽发了芽，就想画下来。”

左奇函在她身边坐下，指尖拂过画纸上未干的墨迹：“等它长大，就能替我们挡夏天的太阳了。”他忽然想起上周去花市，温雨瓷蹲在摊位前，盯着那盆装着梧桐籽的陶土盆不肯走，说“要种一棵属于我们的树”，当时他还笑她孩子气，此刻看着画纸上的新芽，倒觉得这念头比任何设计稿都动人。

早餐是温雨瓷亲手做的南瓜粥，瓷碗边缘印着小小的银匙图案，那是她去年生日时，特意找陶艺师傅定制的。粥里卧着一颗水波蛋，蛋黄流心刚好裹住米粒，是左奇函最爱的口感。“下午约了老银匠，”她舀起一勺粥递到他嘴边，眼睛弯成月牙，“想给新芽做个小挂牌，刻上我们的名字。”

老银匠铺在梧桐街的尽头，木门上的铜环被磨得发亮。师傅戴着老花镜，把银片在火上轻轻烤，金属的光泽渐渐变得温润，像被阳光浸过的玉。温雨瓷趴在柜台上，看着银片在师傅手里慢慢变成钥匙形状的挂牌，忽然拉了拉左奇函的衣角：“再刻个小猫爪吧，像‘银霜’的爪子那样。”

左奇函笑着点头，目光落在她的侧脸上——阳光从木窗里漏进来，刚好落在她的发梢，替她镀了层浅金。他忽然想起第一次带她来这里，她也是这样趴在柜台上，看师傅打那把刻着她名字的银匙，当时她小声说“以后要把日子都锁进这把钥匙里”，如今五年过去，那些日子不仅没被锁住，还像梧桐芽一样，悄悄发了新。

挂牌做好时，暮色已经漫过了梧桐街。两人提着陶土盆往家走，温雨瓷把挂牌轻轻挂在新芽上，银质的钥匙在风里轻轻晃，映着天边的晚霞，像把夕阳都串在了上面。“等它长高，我们就把挂牌往上挪，”她仰头看着左奇函，声音里满是期待，“说不定等我们老了，它能长得比房子还高。”

左奇函握紧她的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年握画笔留下的痕迹，却比任何钻戒都让他心安。路过便利店时，温雨瓷忽然停住脚步，拉着他进去买了两支草莓味的雪糕，说“要趁秋天还没冷透，再尝一口夏天的甜”。

回家时，“银霜”正蹲在阳台的藤椅上，盯着那盆梧桐芽出神。温雨瓷把雪糕递到左奇函嘴边，自己咬着另一支，忽然指着画纸上的《银匙与新芽》笑：“以后每一年，我们都画一幅关于它的画，好不好？就像给时光写日记。”

左奇函咬下一口雪糕，甜意从舌尖漫到心里。他低头吻了吻她沾着雪糕的唇角，声音被暮色揉得发暖：“好，不仅要画下来，还要把每一年的故事，都刻在银匙上，藏进我们的日子里。”

夜色渐浓时，阳台的小灯亮了起来，暖黄的光裹着梧桐芽和银挂牌，在地面上投下小小的影子。温雨瓷靠在左奇函怀里，看着画纸上的新芽，忽然轻声说：“左先生，原来幸福不是一把锁，是像这新芽一样，要慢慢养，慢慢长。”

左奇函没说话，只是把她抱得更紧些。窗外的梧桐叶轻轻晃，银挂牌在风里发出细碎的声响，像时光在轻轻哼着歌，而他们的故事，正随着新芽一起，在银匙的光影里，慢慢长出新的章节。