四值功曹天规下的算筹

崔钰指尖的狼毫顿在“功曹簿”上，墨汁晕开一小团黑痕，像极了方才玉帝金殿上，那句“计算犯错时间”落下时，他心头沉下的阴影。

自重回天庭，他们四人虽名为“四值功曹”，掌文书传递、时辰记录，却总像游离在天庭热闹之外。张千照旧手脚麻利，却再没机会为赶路的客人递上热汤；李万依旧心思缜密，可核对的不再是丢了的发簪，而是仙官们朝会迟到的刻数；刘洪还是沉默寡言，只是他算的时辰里，少了“申时风起”的人间烟火，多了“未时三刻，雷公误击凡人屋顶”的过错记录。

如今玉帝的新旨，像一道铁箍，把“人间”二字从他们心里彻底往外挤。

“二十四难生……”李万翻着玉帝赐下的新簿子，薄页上“立春对应心难、雨水对应口难”的字样冷得扎眼，“这哪是配合节气，分明是把人间的节气，变成咱们给仙佛算错的标尺。”

张千攥着擦桌布的手紧了紧，那布还是他从长安驿馆带上来的，边角磨得发白。“前日土地公替凡人挡了场山洪，晚了半个时辰回天庭述职，咱们按旧规记了‘迟报’，他还笑着说‘凡人平安就好’。如今倒好，不光要记迟报，还要算他‘未按时归位’算不算‘失职难’，这……”他话没说完，却把“荒唐”二字咽进了肚子——天规面前，哪有荒唐的余地。

刘洪突然抬头，指了指窗外。天边，十二生肖星宿正循着轨迹移动，往日里他们偶会和掌时的刘洪点头示意，如今却像隔着一层雾。“玉帝说，心里只能有天规。”他声音沙哑，“昨日亥猪星君偷偷给凡间送了场瑞雪，让冻僵的麦苗缓了过来，按新簿子，这得算‘私动天象’，归在‘亥时难’里。”

崔钰把狼毫重重按在砚台上，墨汁溅到他袖口——那袖口还留着当年在潼关赶车时磨破的补丁。他想起长安驿馆里，老道士说的“悟透时，亦懂情”，可现在，玉帝要的是“只懂规，莫谈情”。

正说着，门外传来太白金星的声音，带着几分无奈：“四位功曹，玉帝要查昨日文昌帝君讲学时，是否有仙官交头接耳，需你们把犯错的时辰、对应节气的‘难生’一一列明。”

四人对视一眼，崔钰拿起新簿子，张千磨墨的手慢了半拍，李万铺纸时指尖微微发颤，刘洪则低头看着自己的掌心——那里似乎还留着当年给客人写时辰纸条时的温度。

“立春，心难。”崔钰轻声念着，笔锋落下，却在“犯错时辰”那栏，迟迟没能写下字。他想起人间的春天，是卖花女挎着篮子走过长安街，是麦苗在雪后探出头，不是“心难”，是“新生”。

可金殿上玉帝的话还在耳边回响，天规如铁，他们是天庭的算筹，不是长安的“四方客”了。张千叹了口气，把磨好的墨往崔钰面前推了推；李万将簿子抚平，指尖划过“二十四难生”的字样，像是在触摸一件早已失去温度的旧物；刘洪抬头看了眼亥猪星君的方向，默默在心里记下“昨日亥时，瑞雪润田”，至于“私动天象”的过错，他终究没在簿子上添一笔。

窗外的星辰依旧流转，四值功曹的身影在烛火下被拉得很长，他们捧着冰冷的簿子，算着仙佛的错，心里却总晃过长安的粗茶、潼关的粮草，还有那个写满人间故事的《人间百事录》。天规压在肩上，可有些东西，就算成了仙，也忘不掉，就像崔钰笔下那晕开的墨痕，终究没按天规的模样，规规矩矩地待在格子里。