四 正文

雨巷昙影

“昙花记”绣展开幕那日，江南难得放了晴。巷口的茶馆被青竹帘隔成半敞的空间，墙上挂满了绣品——有姑娘们初学的半开昙花，有苏婉补全的老绣谱纹样，最显眼的是正中央那幅《雨巷昙开》，绢帕上撑伞的女子与廊下绣娘相对而立，院中的昙花盛放如银，正是她照着三年前我们初遇的光景绣的。

我刚走到茶馆门口，就见苏婉穿着件月白色旗袍迎上来，领口绣着圈淡金昙花，发髻上换了支新打的银簪，簪头是两朵交叠的昙花，走动时坠着的小银铃轻轻作响。“你来得正好，方才还有客人问这幅《雨巷昙开》的故事呢。”她拉着我的手往里走，指尖带着刚理完绣品的薄尘，却暖得让人安心。

茶馆里坐满了人，有穿长衫的老者对着绣品细细端详，有年轻姑娘围着苏婉问针法，还有位带着相机的先生，正对着墙上的绣品不停拍照。“这是我托人从杭州请来的摄影师，想把这些绣品做成画册，以后姑娘们的手艺，就能让更多人看见了。”苏婉凑在我耳边轻声说，眼里闪着雀跃的光，像个得了糖的孩子。

正说着，角落里传来一阵熟悉的吴侬软语，是当年巷口茶馆的老板娘，手里捧着个青瓷罐走过来：“婉丫头，这是我家新收的碧螺春，给你和你朋友泡上。”她看见我，笑着点头：“姑娘也来了？还记得你三年前在我这儿躲雨，如今倒是和婉丫头成了好朋友。”

午后的阳光透过竹帘洒进来，落在苏婉为客人讲解针法的侧脸上。她握着一位小姑娘的手，教她如何将丝线劈得更细，动作耐心又轻柔，像当年她母亲教她那样。我忽然想起去年冬天，她教我绣伞面时，也是这样握着我的手，一遍遍地纠正针脚，说“绣昙花要慢，要把心沉进去，才能绣出它的柔与韧”。\

傍晚时分，客人渐渐散去，苏婉却没歇着，蹲在地上整理剩下的绣线。我走过去帮她，却见她从抽屉里取出个红布包，打开是块叠得整齐的素色绢帕，上面绣着株含苞的昙花，旁边绣着个“安”字。“这是给你的，”她把绢帕递给我，“前几日总想起你说要去北方出差，北方风大，你把它放在包里，就当是我给你留的江南暖意。”

我接过绢帕，指尖触到细密的针脚，忽然鼻子一酸。这几年，从最初的香囊，到伞面，再到如今的绢帕，她总是把江南的温柔绣进丝线里，一点点填满我记忆里的空缺。“等我从北方回来，”我握着她的手，轻声说，“就来帮你整理新的绣谱，还要跟你学绣并蒂昙花。”

苏婉笑着点头，眼角弯成了月牙：“好啊，我在后院给你留了株新培育的昙花，叫‘盼归’，等你回来，它就该开了。”

离开江南那日，苏婉送我到车站。她穿着那件淡蓝色的旗袍，手里提着个布包，里面是她连夜烘好的龙井，还有块绣着昙花的方巾。“到了北方记得多穿点，”她叮嘱道，“要是想江南了，就看看方巾上的昙花，就当是我在你身边。”

火车开动时，我从车窗往外望，只见苏婉还站在月台上，手里挥着那方昙花方巾，像雨中那株永远等着相逢的昙花。我把她给我的绢帕放在心口，忽然明白，有些情谊从不是隔着山海的距离，是绢帕上的针脚，是茶里的清甜，是无论我走到哪里，只要想起江南的雨巷，想起巷尾的昙花，就会觉得心里暖烘烘的，像永远待在那个初遇的梅雨时节。

后来我在北方出差，每次看到包里的绢帕，就会想起苏婉的笑容。有次视频通话，她兴奋地告诉我，“婉绣坊”又收了几个新徒弟，后院的“盼归”也冒出了花苞。我看着屏幕里她身后盛开的昙花，忽然觉得，江南的雨巷从未离我远去，它藏在苏婉的绣品里，藏在我们的约定里，藏在每一个想起彼此的瞬间，温暖而坚定。