七番外

雨巷昙影·番外七·灯承

入秋后的雨巷，总爱落些缠绵的小雨，淅淅沥沥打在青石板上，把巷口老槐树的叶子洗得发亮。苏婉坐在“婉绣坊”的窗前整理丝线，忽然瞥见巷口站着个背着布包的少年，正仰头盯着槐树上挂着的残灯——那是七夕过后没来得及取下的昙花灯，绢布被风吹得有些卷边，却仍能看出半分夜里亮灯时的模样。

少年犹豫了半晌，终于抬脚走进巷里，恰好撞见我端着刚晾好的绣品出来。“请问，”他攥着布包的带子，声音有些怯生生的，“七夕那晚的昙花灯，是这里扎的吗？”没等我回答，苏婉已从屋里走出来，笑着点头：“是啊，你也喜欢昙花灯？”少年眼睛一亮，急忙打开布包，里面是个用粗棉线扎的小灯，花瓣歪歪扭扭，却看得出来是照着昙花的样子做的。

“我叫阿远，从邻镇来的。”他挠了挠头，脸颊泛红，“七夕那天我来晚了，没赶上看满巷的灯，只远远瞧见巷口这盏，回去就试着扎了一个，可总扎不好花瓣的形状，想来问问诀窍。”苏婉接过那盏小灯，指尖抚过略显粗糙的棉线，忽然想起当初阿杏学扎灯的模样，便拉着他坐在院里的石凳上，从抽屉里取出新的竹篾：“扎昙花，先得懂昙花的样子。你看，昙花的花瓣是向外舒展的，最外层的瓣要宽些，往里逐片变窄，竹篾的弧度得跟着花瓣的长势走。”

说着，她捏起竹篾，手腕轻轻一弯，便转出个流畅的弧度。阿远学得认真，手指被竹篾划了道小口子也没察觉，只顾着跟着调整力度。苏婉见了，从针线篮里取出块昙花图案的绢布碎片，帮他包好手指：“做手艺急不得，就像昙花要等入夜才开，慢慢来才出精品。竹篾得选坚韧的茶杠竹，劈蔑时顺着竹纹下刀才不易裂，弯之前在火上稍烤软化，力度拿捏才准。”

雨停时，阿远终于扎出了第一片像样的花瓣，他举着竹篾骨架，对着院角的昙花盆栽反复比对，眼里满是欢喜。这时阿杏提着桂花糕回来，见院里多了个学徒模样的少年，凑过来教他用棉线交叉捆扎接口，还塞给他一小卷银线：“等裱糊绢布前，把这个绣在花瓣边缘，灯亮起来会像沾了月光。”

此后几日，阿远每天都来绣坊学扎灯。他总带着个旧本子，把苏婉说的步骤、阿杏提的技巧都细细记下，连竹篾的粗细、浆糊的配比都标得清清楚楚。陈先生路过时，特意拍了张他专注削篾的照片，说要放进《昙灯照巷》册子里，配文“灯影传薪”。茶馆老板娘也常端来热姜茶，笑着逗他：“等学会了，明年七夕可得给咱们巷多扎十盏灯。”

半月后的清晨，阿远背着布包来辞行，包里装着他扎成的第一盏完整昙花灯——绢布糊得平整，银线绣的花纹精致，灯里还细心地装了可充电的小灯珠。“我爹以前也爱扎灯，可惜他走得早，手艺没传下来。”他把灯放在桌上，声音有些哽咽，“现在我学会了，回去要教镇上的伙伴们，明年七夕，邻镇的巷口也要挂满昙花灯。”

苏婉闻言，取来一叠裁好的淡青绢布和几捆竹篾塞进他包里，又把那本《昙灯照巷》册子递给他：“这册子你带着，里面有大家扎灯的心得，还有‘盼归’开花时的照片，照着学准没错。”我补充道：“明年七夕早点来，咱们一起挂灯。”阿远用力点头，抱着东西走出巷口时，还回头挥了挥手，那盏昙花灯在晨光里晃出细碎的影子。

当晚，“盼归”悄然绽放，苏婉把阿远扎的灯放在花旁点亮。绢布上的昙花与真花交相辉映，倒真分不清哪盏是灯，哪朵是花。苏婉望着灯影轻声说：“昙花虽只开一夜，可手艺能传下去，这灯影就永远不会暗。”我想起阿远本子上认真的字迹，忽然明白，所谓传承，原是像这样——有人把技巧细细教，有人把热爱悄悄接，就像雨巷的灯，一盏点亮，便会有无数盏跟着亮起，把温暖漫向更远的地方。