触碰

那轻如羽毛的触碰，像一颗投入深潭的石子，在七人心中激起了远超过其本身的涟漪。然而，水面之上，一切依旧沉寂。

小花苞在日复一日的浇灌下，缓慢地、顽强地生长着。马嘉祺依旧每天照料它，动作轻柔而规律，看不出特别的关注，也看不出丝毫厌烦。他只是做着这件事，如同完成一个被设定的程序。

但某些东西，似乎在潜移默化中改变了。

他开始在藏书室停留更久，不再仅仅翻阅那些帝国历史或Omega礼仪规范，偶尔会抽出一本关于植物图鉴，或是某个偏远星域风物志的书，安静地看上一整个下午。他依旧沉默，但那双沉寂的眼睛，在掠过书页上某些奇特的花卉或地貌时，会停留得稍久一些。

严浩翔是第一个敏锐察觉到这细微变化的人。他不再仅仅“偶然”出现在同一空间，开始尝试引入一些“变量”。

一天，马嘉祺在藏书室翻阅一本关于古地球神话的书籍时，严浩翔无声地坐到了他对面，放下了一小碟晶莹剔透的、散发着清甜凉意的果子。

“冰浆果，”严浩翔的声音依旧没什么起伏，但少了些以往的冰冷，“产自蛇族领地雪线之上，尝尝。”

马嘉祺从书页中抬起头，目光落在那些如同蓝宝石般的果子上，又移到严浩翔脸上。他没有立刻去拿，只是看着。

严浩翔与他对视，碧绿的竖瞳里没有任何逼迫，只有一种近乎耐心的等待。

几秒后，马嘉祺伸出手，拿起一颗果子，放入了口中。冰凉的触感和清甜的汁液在口中蔓延开，他细密的睫毛几不可察地颤动了一下。

“谢谢。”他咽下果子，轻声说。

没有多余的评价，也没有询问为何给他这个。但这一次，他没有立刻低下头继续看书，而是看着严浩翔，似乎在等待他接下来的话，或者只是……单纯地看着。

严浩翔感觉自己的心脏像是被那平静的目光轻轻攥了一下。他张了张嘴，最终却什么也没说出来，只是点了点头，重新拿起自己的文件，仿佛刚才的一切只是随手之举。

但从那以后，严浩翔“偶然”带来的小东西开始变得多样起来——一块带着奇特木香的香料，一枚纹路奇特的化石，甚至是一卷记录着古老星图的兽皮。他不再解释，只是放下。马嘉祺有时会看一会儿，有时会伸手触碰，有时则毫无反应。严浩翔不再试图分析他的每一个动作，只是沉默地提供着，像一个笨拙的、试图用物品引起注意的孩子。

张真源发现马嘉祺对那盆花的关注后，送来的不再是单一的绿植。他开始带来一些需要不同照料方式的小型盆栽，有的喜阴，有的耐旱，有的需要特定的营养剂。他没有留下任何说明，只是将植物和所需的物品一并放在房间门口。

马嘉祺面对这些新的“任务”，没有表现出困扰。他会观察每一株植物的状态，查阅资料（藏书室里相关的书籍不知不觉多了起来），然后尝试着给予它们需要的照顾。有的植物没能适应天空城的环境，枯萎了。马嘉祺会安静地将枯萎的植物清理掉，脸上看不出悲伤，也看不出惋惜，只是下一次，他会更早地注意到植物状态的不对，调整照料方式。

张真源透过监控，看着马嘉祺蹲在那些花花草草前，纤细的手指小心翼翼地检查叶片，调试营养液的配比，心里有种说不出的酸涩和……一丝微弱的希望。至少，他在“做”着什么，为了这些微不足道的生命。

宋亚轩依旧不敢靠得太近，但他不再仅仅徘徊。他开始留意马嘉祺在藏书室借阅的记录，然后绞尽脑汁，去找来一些他认为马嘉祺可能会感兴趣的、来自狼族领地的古老传说或者狩猎图谱，拜托侍从“无意间”混入新到的书籍里。他看到马嘉祺拿起那些带着狼族特有粗犷风格的画册时，心脏都会提到嗓子眼。马嘉祺通常会翻看几页，然后放回原处，看不出喜恶。但有一次，宋亚轩躲在书架后，看到马嘉祺对着一幅描绘狼群在月下雪原奔跑的插图，目光停留了足足一分钟。那一刻，宋亚轩几乎要控制不住冲出去，想问他是不是想起了什么，是不是……但他最终还是忍住了，只是死死地攥着拳头，指甲深深陷进掌心。

刘耀文发现马嘉祺偶尔会站在训练场边，看着他和其他亲卫对练。他的目光不再是以前的空洞，而是带着一种……观察？刘耀文说不清那是什么，但他开始有意无意地展示一些更精妙、更具技巧性的鹰族战技，甚至偶尔会放缓动作，拆解给旁边的亲卫看。他不知道马嘉祺能看懂多少，也不知道他为什么要看。但他希望他能看。有一次对练结束，刘耀文满身汗水地走下场地，发现马嘉祺还站在那里，手里拿着一块干净的毛巾。刘耀文愣住了。马嘉祺走上前，将毛巾递给他，声音平静：“擦擦汗。” 然后便转身离开了。刘耀文握着那块带着淡淡清香的毛巾，站在原地，久久没有动作。那微不足道的关切，像一道微光，猝不及防地照进了他冰封的心底。

贺峻霖注意到了马嘉祺饮食上极其细微的变化。他似乎对甜度适中的点心接受度更高，对某些带有特殊香料的食物会多吃一口。贺峻霖没有声张，只是默默调整了菜单，增加了那些马嘉祺似乎更偏好的菜色出现的频率。他不再试图用日程去框住他，而是开始留意他自发形成的规律——比如他通常在哪个时间段喜欢去露台吹风，哪个时间段更喜欢待在藏书室。贺峻霖会提前让人清理好那些地方，调整好光线和温度，确保他在的时候能更舒适一些。这种无声的、细节上的调整，似乎比之前任何刻意的安排都更有效。马嘉祺虽然没有说什么，但他停留在露台和藏书室的时间，明显变长了。

丁程鑫依旧保持着安静的陪伴。但他不再只是干坐着。他开始带一些需要动手拼装的、结构精巧的模型，或者一些古老的、需要耐心解读的棋局。他不邀请，只是自己在一旁摆弄。马嘉祺有时会被吸引，走过来静静地看一会儿。丁程鑫会放慢动作，甚至偶尔会“卡”在某一步，自言自语般地嘀咕一句。有一次，在他对着一个复杂的星舰模型一筹莫展时，一只白皙的手伸了过来，轻轻调整了一个他忽略的连接件。模型发出轻微的“咔哒”声，稳固地组合在了一起。丁程鑫抬起头，对上马嘉祺平静的目光。那一刻，丁程鑫感觉自己的喉咙像是被什么堵住了，他努力想扯出一个笑容，却只是微微红了眼眶。马嘉祺看着他，什么也没说，转身又回到了窗边。

李天泽看着监控光屏上这些琐碎的、缓慢的进展，指尖无意识地敲击着桌面。他知道，这很慢，慢得像冰川移动。而且脆弱，任何一点意外的刺激，都可能让那刚刚探出触角的灵魂重新缩回坚硬的壳里。

但这是他们唯一的路。

他们曾经用强权、占有和所谓的“共享”扼杀了他。如今，只能用这种笨拙的、小心翼翼的、近乎赎罪的方式，等待一个渺茫的奇迹。

等待那片冰原，或许在某一天，能够自己裂开一道缝隙。

等待那个被他们亲手埋葬的“马嘉祺”，或许还有一丝重新呼吸的可能。

这个过程，注定漫长而煎熬。

但这一次，他们不再是狩猎者和囚禁者。

他们成了等待者。

等待着或许永远也不会到来的救赎。

宫殿里，时间依旧缓慢流淌。那盆最初的小花，花苞渐渐饱满，染上了一层极淡的粉紫色。

马嘉祺每天依旧会看着它，浇水，偶尔用手指极其轻柔地碰一下紧闭的花瓣。

没有人知道它什么时候会开放。

也没有人知道，当它开放时，那片冰封的湖面，是否会因此，泛起一丝真正的涟漪。

希望如同风中的烛火，微弱，却固执地亮着。