天光渐暖，春意在墙角的野草尖上悄悄探头。一笑客栈的灶间，晨雾般蒸腾着米粥的香气。阿福蹲在灶前，手里握着一把旧木勺，慢悠悠地搅动着大铁锅里的白米粥。锅底贴着一层焦黄的锅巴，香气四溢。他不时用勺背敲敲锅沿，听那“叮——”的一声脆响，便咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙。
“今日锅巴焦得正好。”他自言自语，“掌柜的最爱这口。”
苏小蛮坐在灶台边的小板凳上，手里捧着一碗刚盛好的粥，热气扑在脸上，暖得她忍不住眯起眼。她已在此住了十余日，柴房虽旧，却渐渐有了“家”的味道——她的包袱里多了两件粗布衣裳，是阿福悄悄缝的；窗台上摆着一个陶罐，插着几枝野花，是她从后山摘的；而那把油纸伞，如今就挂在她床头，像一道沉默的守护。
“阿福，”她忽然开口，“你以前也给沈掌柜的爹煮粥吗？”
阿福手一顿，勺子停在半空，锅里的米粒还在轻轻打旋。
“嗯。”他低声道，声音沙哑得像被砂纸磨过，“三十年前，我就是在这口锅前，给老掌柜煮第一碗粥。”
“那你……是老掌柜的徒弟？”
“不是。”他摇头，继续搅动，“我是他救的。那年我饿晕在门口，他给我一碗粥，说‘活着，比什么都强’。我就留了下来。”
苏小蛮怔住。她忽然想起沈知笑那句“我留你，是因为你肯做”，原来这客栈的规矩，早就在三十年前，由一碗粥定下。
“所以……你才是这客栈的元老？”
阿福笑了，笑得像个孩子：“元老？我就是个烧火的。掌柜的才是主心骨，他爹是，他也是。”
正说着，沈知笑从后院踱进来，手里拿着一卷泛黄的纸，边走边看，眉头微蹙。
“沈掌柜，又在看什么宝贝？”苏小蛮问。
“账本。”他把纸摊在桌上，“我爹的字，越来越看不懂了。这一页写着‘三月十七，收苏氏银镯一对，作押’，可我爹从没提过这事。”
“银镯？”苏小蛮心头一跳，“什么样子的？”
“上面刻着梅花，内圈有‘素梅’二字。”
她猛地站起，碗差点打翻：“那是我娘的！”
沈知笑抬眼看她，目光深邃：“你娘的镯子，怎么会在我爹的账本里？而且是‘作押’——押的是什么？”
“我不知道……”她声音轻颤，“但我娘临终前，说她把一只镯子交给一个可信之人，说‘若小蛮归来，便交予她’。”
沈知笑沉默片刻，忽然笑了：“所以，你娘押的不是钱，是信。她信我爹会等你回来。”
“可你爹已经不在了。”她低声道，“那镯子呢？”
“账本上没写归还。”他合上纸卷，“或许，还在客栈的某个角落。”
阿福这时端来两碗粥，一碗给沈知笑，一碗给苏小蛮。他放下碗，忽然说：“老掌柜走前，把一只木匣埋在了后院梧桐树下，说‘不到时候，别挖’。”
“你从没说过！”沈知笑皱眉。
“不到时候。”阿福重复一遍，转身回灶间，背影佝偻，却异常坚定。
苏小蛮望着那口锅，锅里的粥还在冒泡，像在诉说一段被煮烂的往事。她忽然觉得，这客栈的每一寸砖瓦，每一缕炊烟，都藏着秘密——而她，正站在秘密的入口。
“沈知笑，”她轻声问，“你爹……是怎么死的？”
他沉默片刻，才道：“中毒。乌头毒。和你娘开的方子一样。”
她心头一震。
“所以……你娘留下的方子，不是解药，是警告。”他望着她，“她在告诉你：有人用乌头害人，而解药，是甘草。”
“可她为何不直接说？”
“因为写得太明白，信就传不到你手里。”他苦笑，“权贵之家，信件要经多少人手？唯有藏在药方里，才安全。”
苏小蛮低头，看着碗里的粥，忽然觉得，这碗粥，也像一封未寄出的信——平淡无奇，却藏着生死。
“所以……你留我，不只是因为碗洗得差？”
“不全是。”他抬眼，阳光落在他眸中，像一星火，“我爹死前，说‘苏家血脉若归来，必有信物’。你带着银镯的传闻，和这把伞，就是信物。我等了三年，终于等到你。”
她望着他，忽然觉得，这懒散的掌柜，其实一直在等一个真相。
“那现在呢？”她问，“真相来了，你打算怎么办？”
“继续开客栈。”他耸肩，“煮粥，算账，听风铃响。至于真相——它会自己浮出水面，像锅里的米粒，沉到最后，反而最清。”
正说着，老酒鬼晃进来，手里拎着酒葫芦，往粥里倒了半勺酒，搅了搅，喝一口，咂嘴：“今日宜埋匣，不宜动土。”
“你又算卦？”沈知笑笑。
“不是算，是闻。”他指了指后院，“梧桐树根动了，地下有东西要出来。”
三人对视一眼，皆未言语。
午后果然阴了天，细雨淅淅沥沥落下。阿福照例去收晾在院中的被单，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”苏小蛮问。
“我的伞不见了。”他指着墙角，“我那把旧油纸伞，昨儿还晾着，今儿没了。”
“哪把？”
“就是那把伞骨歪的，我补了三次的。”他皱眉，“谁会偷一把破伞？”
苏小蛮却心头一动——那把伞，和她娘留下的那把，一模一样。
她冲进自己房间，床头的油纸伞还在。可她仔细一看，伞柄上的“苏”字，竟比昨日模糊了些，仿佛被人用布反复擦拭过。
她猛地想起，昨夜似有脚步声在窗外。
“沈知笑！”她喊。
他从账房探出头：“又怎么了？”
“有人动过我的伞。”
他走进来，仔细查看，忽然道：“这伞，不是你娘留下的那把。”
“什么？”
“你娘那把，伞骨第三根有裂痕，用银丝缠过。这把没有。”他沉声道，“有人换了伞。”
“谁？”
“不知道。”他眯眼，“但能进这客栈换伞的人，必定熟悉这里的一切——比如，谁睡哪间房，谁怕高，谁枕头下藏匕首。”
苏小蛮后背发凉。
沈知笑却忽然笑了：“别怕。他能换伞，却换不走这客栈的规矩。我爹说过，‘一笑客栈，只认债，不认人’。谁欠了债，就得还；谁动了规矩，就得赔。”
“赔什么？”
“赔一碗粥。”他眨眨眼，“阿福的粥，最贵。”
雨还在下，檐角铜铃轻响，仿佛在为谁低语。而那把失踪的旧伞，正静静躺在城西一座荒废的庙宇中，伞下压着一封未寄出的信，信上只有一行字：
“她已归来，速归。”
京公网安备11010502036362号