三月十七，旧日祭

三月十七，天刚蒙蒙亮，一笑客栈的灶间便已炊烟袅袅。阿福蹲在灶前，往炉膛里添柴，火光映得他脸上油光发亮，额角沁出细密的汗珠。锅里炖着的是苏小蛮最爱的红枣糯米粥，香气混着柴火味，在晨雾中飘出老远。老酒鬼不知从哪儿摸出一串红布条，挂在门楣上，嘴里还念念有词：“旧日祭，旧人归，不问来路，只敬一杯。”

“敬谁？”苏小蛮揉着惺忪的睡眼，从里屋出来，发髻松散，衣带未系。

“敬那些没回来的人。”老酒鬼回头，冲她咧嘴一笑，眼角的皱纹堆成一朵菊花，“也敬那些，回来了却装作没回来的。”

苏小蛮一愣，正要追问，沈知笑已从账房出来，手里捧着一本泛黄的册子，封面上写着《一笑客栈岁入岁出录》。他轻轻拂去灰尘，道：“我爹的笔迹，从不写废话。可这本里，有一页写着：‘三月十七，停业一日，备酒三坛，待客不迎。’”

“不迎？”阿福端着粥锅出来，眉毛一挑，“那还备酒？”

“备着。”沈知笑合上账本，目光沉静，“就像井边的伞，备着，也不知等谁。”

这时，巷口传来清脆的铜铃声。糖画老人又来了，今日他没支摊，只背着一个竹编的食盒，缓缓走入客栈。他将食盒放在院中石桌上，打开，里面是四碗糖水，每碗里浮着一朵糖雕的梅花，花瓣薄如蝉翼，竟与苏小蛮母亲银镯上的纹样一模一样。

“旧日祭，该喝这个。”他声音沙哑，“我熬了三十年，才熬出这味道。”

众人默然。苏小蛮端起一碗，轻啜一口，甜中带苦，苦后回甘，像极了她童年记忆里，母亲在冬夜给她煮的那碗糖水。

“你到底是谁？”她终于问。

糖画老人不答，只从袖中取出一把小铜勺，轻轻敲了敲碗沿。叮——一声清响，仿佛敲在人心上。

“我是谁不重要。”他低声道，“重要的是，今天，井要开了。”

“开井？”老酒鬼猛地坐直，“你疯了？那井三十年没人动过！”

“不是我要开。”老人望向沈知笑，“是你爹留的钥匙，该用了。”

沈知笑沉默片刻，从怀中取出那张图纸，指尖抚过井的位置。他忽然发现，图纸背面有一行极小的字，墨色淡得几乎看不见：“十七夜，月正中，以血为引，开井取铃。”

“血为引？”苏小蛮凑近，“谁的血？”

“不知道。”沈知笑收起图纸，“但今晚，我得下去。”

“你疯了！”阿福把抹布往桌上一摔，“井里黑得不见底，万一有机关、有毒气……”

“有我在。”糖画老人忽然说，“我守了三十年，就是为了这一天。若真有机关，我早触发了。”

众人无言。唯有风穿过檐角铜铃，叮铃作响，仿佛在应和。

午后，客栈来了个不速之客——一个穿青衫的瘦高男子，背着药箱，自称是“游方郎中”。他目光锐利，一进门便盯着井口看了许久，才慢悠悠道：“这井，埋过人吧？”

“你谁啊？”老酒鬼警惕地问。

“姓秦，祖上三代都在慈安坊行医。”他打开药箱，取出一包药粉，撒在井沿，“三十年前那场火，我爹参与过善后。他说，井里曾捞出三具尸首，但有一具，少了右手。”

“右手？”苏小蛮心头一震。

“对。”秦郎中眯眼，“那人的手，是被利器齐肩斩断的。我爹说，那人穿着掌柜的衣裳，手里还攥着一把钥匙。”

沈知笑猛地抬头：“我爹失踪那日，穿的正是掌柜服。”

空气骤然凝滞。

秦郎中却笑了：“所以，你们还不确定井里是谁？”

“不确定。”沈知笑声音低沉，“但今晚，我会知道。”

夜幕降临，月上中天。四人立于井边——沈知笑、苏小蛮、老酒鬼、糖画老人。阿福在客栈烧了热水，说“等你们上来喝”。

沈知笑将一根绳索系在腰间，另一头绑在井架上。他从怀中取出一把小刀，划破指尖，血珠滴落，渗入井口砖缝。刹那间，井底传来一声闷响，仿佛有什么东西，被唤醒了。

“下去吧。”糖画老人轻声道，“我在这儿，等你上来。”

他顺着绳索缓缓下坠，井壁湿滑，苔藓黏腻。越往下，空气越冷，呼吸也渐渐沉重。忽然，脚下一空，他踩到了什么——是阶梯。井底竟有暗道！

他点燃火折子，照亮前路。暗道尽头，是一间石室，中央立着一口青铜棺，棺盖上刻着“慈安”二字。棺前，摆着一只锈迹斑斑的铜铃，铃身刻着“一笑”二字。

他伸手去取，铃声忽响——

“叮——”

声音不响于井底，却似在人心深处炸开。

他猛然回头，火光中，看见棺盖缓缓开启，一具枯骨端坐其中，右手空荡，左手却紧握一物——是一本账本，封面上写着：《一笑客栈·终卷》。

他颤抖着伸手，取出账本。翻开第一页，只有一行字：

“若你看到这本账，说明我已死。而你，终于来了。”