回档的抉择

钟声终于停歇了。

那如同实质般粘附在皮肤上的冰冷注视感，也潮水般退去。

房间里死寂得可怕，只剩下三个人粗重压抑的喘息声，以及王浩无法抑制的、低低的呜咽。地上那摊灰白色的粉末，在从木板缝隙透入的惨淡月光下，散发着令人心悸的气息。

孙静死了。就在他们眼前，因为一个下意识的动作，化为了齑粉。

规则的力量，如此直接，如此残酷。

“死……死了……她真的死了……”王浩瘫坐在地上，语无伦次，精神濒临崩溃。亲眼目睹一个活生生的人以如此诡异的方式消失，对他的冲击是毁灭性的。

赵建国靠着墙壁滑坐下来，双手捂住脸，身体不住地颤抖，不知是恐惧还是后怕。他西装革履塑造出的体面，在此刻荡然无存。

就连一直表现冷静坚强的林薇，脸色也苍白得吓人，她死死咬着下唇，看着那摊粉末，眼神复杂，有悲痛，有愤怒，也有一丝不易察觉的无力感。

“我们……我们都会死在这里……都会像她一样……”王浩的崩溃在蔓延。

“闭嘴！”林薇猛地低喝，声音带着一丝沙哑，却依旧有力，“不想死就给我冷静下来！哭泣和恐惧救不了你的命！”

她深吸一口气，强行压下内心的波澜，开始分析：“孙静触犯了最核心的规则——在钟声响起时直视了‘它们’。这证明了规则的绝对性。我们必须吸取教训，下一次钟声响起，无论发生什么，哪怕天塌下来，也必须低头闭眼！”

她的目光扫过失魂落魄的王浩和赵建国，最后落在林序身上。林序是除了她之外，唯一还保持着基本镇定的人。

“林序，你怎么看？”林薇下意识地征求他的意见。在这个绝望的环境里，任何一个保持理智的同伴都显得弥足珍贵。

林序抬起头，他的脸上看不出太多情绪，只有一种近乎冰冷的平静。

“规则是铁律。但被动防守，容错率太低。”他缓缓开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我们不知道钟声响起的规律，不知道‘它们’的具体形态和行为模式，甚至不知道这张残缺守则的其他内容。像刚才那种突发情况，只要有一次失误，就是死亡。”

“那你说怎么办？我们还能怎么办？”赵建国抬起头，绝望地问道。

“我们需要更多信息。”林序的目光投向房门，“必须主动探索，尤其是在白天相对安全的时候。我们需要找到守则的残缺部分，需要了解这个小镇的布局，需要知道‘它们’到底是什么，或者，至少弄清楚哪些地方是绝对的安全区。”

“主动探索？你疯了？！外面那么危险！”王浩尖声反对。

“留在这里，靠着运气和祈祷，能活过72小时吗？”林序反问，语气没有任何波动，“孙静的死亡，已经证明了运气的不可靠。我们需要掌控更多的‘变量’。”

林薇陷入了沉思。林序的话虽然冷酷，但句句在理。被动等死，确实看不到任何希望。

“我同意林序的看法。”片刻后，林薇做出了决定，“天亮之后，我们必须分组行动，扩大搜索范围。但在那之前……”

她看向那摊粉末，眼神一黯：“我们必须撑过这个夜晚。轮流守夜，其他人尽量休息，保持体力。王浩，赵经理，你们先睡。林序，我们守第一班。”

这个安排无人异议。王浩和赵建国早已身心俱疲，蜷缩在角落里，虽然不可能真的睡着，但闭目养神也能稍微恢复一点精力。

房间内再次陷入沉默，只有窗外呜咽的风声。

林序和林薇分别守在门边和窗边，警惕着外面的动静。

然而，林序的内心远不如他表现出来的那么平静。

孙静死亡的那一幕，在他脑中反复播放。那种毫无反抗之力的湮灭，深深刺激着他。如果当时触发规则的是他呢？他的“死亡回档”能力，能否对抗这种基于规则层面的抹杀？

他不知道。这是一个巨大的风险。

但是，另一个念头更加强烈地冒了出来——这是一个机会。

一个利用“回档”能力，获取珍贵信息的机会。

现在，团队刚刚经历了第一次减员，所有人都处于震惊和后怕之中，对危险的认知达到了顶峰。如果他现在“回档”，回到进入旅店之前，甚至更早的时间点，他就能带着对规则更深刻的理解、对旅店危险（如小孩哭声陷阱）的预知，来改变进程。

他可以提前警告孙静？不，那样会暴露他的异常。他可以在选择房间时，引导团队选择更安全的房间？或者，他可以在小孩哭声出现时，用更隐蔽的方式阻止孙静那致命的低语？

更重要的是，他可以利用这次死亡的教训，去测试一些之前不敢测试的规则。

比如，如果在钟声响起时，不完全闭眼，而是极快速地瞥一眼，会怎样？是否会像孙静一样立刻被抹杀？还是会有短暂的缓冲？这种游走于规则边缘的“测试”，在拥有回档能力的前提下，变得具有了可行性。

代价，可能是一次甚至多次“死亡”的痛苦。

但收益，可能是对整个副本生存规则的根本性突破。

这个念头如同野火般在他心中蔓延。作为程序员，他深知“测试”和“调试”对于理解一个系统有多么重要。而现在，他拥有这个世界上最奢侈的调试工具——无限次的重来。

他看着窗外深沉的夜色，感受着房间里弥漫的恐惧和绝望。

“也许……是时候开始‘主动调试’了。”林序在心中默念。

他需要一个契机，一个合适的死亡节点，来开启这次回档。不能太早，否则获取的信息不够；也不能太晚，否则团队崩溃，局面难以挽回。

第一次钟声袭击，旅店规则验证，队友减员……信息量已经足够。

他决定，就在下一次无法避免的危机爆发时，或者在天亮之后，第一次主动探索遇到致命危险时，主动触发一次“回档”。

他要将这次失败的生存，变成一次宝贵的“数据采集”。

夜色还很长，但林序的心中，已经制定好了下一个“调试周期”的计划。他的目光越过绝望的队友，投向未知的黑暗，仿佛已经看到了无数次死亡背后，那条通往生路的……最优解。