队里的人都叫她“疯婆子”，没人知道她的名字，只记得她是十几年前跟着一个外乡男人嫁来的。男人没过两年就没了，说是去后山打柴时坠了崖，连尸首都没寻见。从那以后，她就不大对劲了。
她总爱坐在村口那棵老槐树下，怀里抱着块洗得发白的花布，布上绣着半朵没完工的牡丹。有人经过时，她会突然抬起头，眼睛亮得吓人，抓住对方的胳膊问：“看见俺家柱子没？他说要给俺扯块新花布做嫁衣呢。”
柱子就是她男人。队里的老人说，当年柱子提亲时，确实许诺过，等秋收分了钱，就去镇上扯块最时兴的花布，给她做件全村最体面的嫁衣。可没等秋收，人就没了。
那年头，村里日子紧巴，谁也没心思管一个疯女人。孩子们见了她就躲，骂她“疯子”，用土块扔她；大人们要么装作没看见，要么被她缠得不耐烦了，就吼一句“你男人早死了”，她便会像被抽走了骨头似的，瘫坐在地上，抱着花布呜呜地哭，眼泪把布都浸湿了。
只有隔壁家的春生，偶尔会偷偷给她送个窝头。春生娘总骂他：“跟个疯子凑啥？晦气！”春生不说话，下次还是照送。他记得小时候，柱子叔总把他架在脖子上，去河里摸鱼；疯婆子那时候还不疯，会把晒干的鱼穿成串，挂在他家门框上。
入秋的时候，队里来了个新知青，叫顾远，白净的脸，戴副眼镜，说话斯斯文文的。他第一次见到疯婆子时，被她抓住胳膊，吓了一跳，却没像别人那样甩开，只是轻声问：“柱子是谁？”
疯婆子眼睛更亮了：“是俺男人！他去镇上给俺买花布了，就快回来了！”
顾远哦了一声，没再说话，只是从那以后，他路过老槐树时，总会多站一会儿。有时疯婆子絮絮叨叨说些胡话，他就静静听着；有时她抱着花布发呆，他就从挎包里掏出自己省下来的饼干，悄悄放在她身边。
春生看在眼里，觉得这知青有点傻，却又隐隐觉得，他跟旁人不一样。
一天傍晚，下了场大雨，疯婆子还坐在槐树下，怀里的花布被雨水泡得透湿。顾远打着伞跑过来，想把她扶起来，她却死死抱着树不肯动，嘴里喊着：“柱子说在槐树下等他，俺不能走！”
顾远没辙，就陪着她在雨里站着，伞大半都偏向她那边，自己的半边肩膀全湿透了。后来还是春生娘看不下去，喊了几个汉子，才把疯婆子架回了她那间漏风的土坯房。
夜里，顾远提着煤油灯去看她，见她蜷缩在炕角，手里还攥着那块湿花布。他叹了口气，找了块干净的布，想帮她把花布换下来，她却突然尖叫着抱住花布：“这是柱子给俺的！谁也不能碰！”
顾远的手僵在半空，借着灯光，他看见那半朵没绣完的牡丹旁边，用歪歪扭扭的线绣着两个字：“等你”。
过了些日子，顾远要回城了。临走前，他去了老槐树下，疯婆子还坐在那里，怀里的花布晒得半干，依旧抱着那半朵牡丹。
“俺要走了。”顾远站在她面前，声音有点闷。
疯婆子没看他，嘴里念叨着：“花布快干了，柱子就快回来了……”
顾远从包里掏出一样东西，轻轻放在她身边——是一块崭新的花布，红底儿，上面印着大朵大朵的牡丹，在秋日的阳光下，艳得像团火。
“这是……给你的。”他说。
疯婆子像是没听见，依旧喃喃自语。
顾远最后看了她一眼，转身走了。春生站在不远处，看见他走得很慢，好几次回头望那棵老槐树，望那个抱着旧花布的身影。
顾远走后的第二天，有人发现，疯婆子怀里的花布换成了新的。她还是坐在老槐树下，只是不再抓着人问“看见柱子没”，而是低头摸着新花布上的牡丹，嘴角偶尔会咧开一个模糊的笑。
秋风吹过，老槐树的叶子簌簌落下，落在她的新花布上，像撒了层碎金。
没人知道，顾远回城的火车上，贴身的口袋里揣着一块旧花布，上面绣着半朵牡丹，和两个字：“等你”。
也没人知道，疯婆子偶尔抬起头，望着通往镇上的路时，眼睛里的光，到底是在等那个永远回不来的柱子，还是在等那个送她新花布的、走了的知青。
只有老槐树知道，风里藏着多少没说出口的话，像那半朵没绣完的牡丹，悬在时光里，没个准信。
顾远走后，日子像老槐树的叶子一样，一片一片往下落，转眼就到了冬天。
疯婆子还是天天坐在槐树下，怀里的新花布被她摩挲得发亮。春生照旧每天给她送吃的，有时是半个窝头，有时是一碗热粥。他发现疯婆子不怎么抓人说话了，大多时候就那么坐着，眼神空落落的，却又不像以前那样透着疯癫。
“婶子，天凉了，回屋吧。”春生把一碗热姜汤递过去，蒸汽模糊了他的眼睛。
疯婆子没动，过了好一会儿才抬起头，声音哑得像被砂纸磨过：“春生，你说……镇上的花布店，冬天也开门吗？”
春生愣了一下，这是她第一次叫对他的名字，也是第一次说疯话以外的事。他赶紧点头：“开！俺前几天去镇上买煤油，看见那家‘锦绣布庄’还开着，就是关门早。”
疯婆子低下头，手指在新花布的牡丹花瓣上慢慢划着：“柱子以前总说，冬天的布厚实，做棉袄暖和。”
春生心里一动，没敢接话。他知道她心里的“柱子”还在，只是换了种方式住着。
雪下起来的时候，村里一片白。疯婆子的土坯房漏了雪，春生娘看不下去，叫上春生帮着修补。掀掉屋顶的茅草时，春生在椽子缝里摸到个硬纸包，打开一看，是件没做完的棉袄，里子用的正是疯婆子一直抱着的那块旧花布——上面绣着半朵牡丹和“等你”两个字。
棉袄的针脚歪歪扭扭，明显是刚学针线的人做的，领口还留着半截没缝完的线。春生忽然明白，当年她不是疯了，是把所有念想都缝进了这件棉袄里，等着一个回不来的人。
他把棉袄偷偷放回原处，像没发现一样继续补屋顶。雪落在他的棉帽上，化成水，顺着帽檐往下滴，像谁在悄悄掉眼泪。
开春的时候，队里收到一封来自城里的信，是顾远寄给春生的。信里没说别的，只问了一句：“槐树下的人，还好吗？”
春生拿着信，蹲在老槐树下看疯婆子做针线活——她正用顾远送的新花布，给那件旧棉袄镶边，动作慢，却很认真。阳光落在她的手上，那些曾经歪歪扭扭的针脚，似乎也变得平整了些。
“她挺好的，”春生对着信纸轻声说，像是在回答顾远，又像是在告诉自己，“还在等，只是现在的等，不像以前那么急了。”
他没把信给疯婆子看，只是找了个干净的玻璃瓶子，把信放进去，埋在老槐树下。他想，有些惦记，不一定非要让对方知道，就像有些人，就算走了很远，心里也总会留个位置，装着某棵树、某个人。
疯婆子忽然抬起头，对着春生笑了笑，那笑容很淡，却像解冻的河水，慢慢淌过心尖。“春生，你说这花布镶在棉袄上，是不是好看多了？”
“好看。”春生用力点头。
风拂过老槐树，新抽的嫩芽簌簌作响，像是在应和。远处的田埂上，有人赶着牛走过，吆喝声在田野里荡开，混着泥土的气息，让人觉得日子有了盼头。
至于顾远会不会再回来，疯婆子能不能等到她心里的“柱子”，春生不知道。他只知道，老槐树还在，花布上的牡丹还在开，那些没说透的念想，总会在时光里慢慢找到自己的归宿。
入夏的时候，村里来了个收山货的贩子，说是从城里来的，言谈间提到了顾远。春生正在槐树下帮疯婆子翻晒新收的草药，听见这话，手里的动作顿了顿。
“您认识顾远？”春生忍不住问。
贩子咧嘴笑了：“认识啊，那小伙子是我们单位领导的亲戚，去年来乡下插队，今年开春才回城的。听说他回城后总念叨乡下，说有个老大娘……哦不，是位大姐，总坐在槐树下，手里拿着块花布。”
疯婆子原本低着头择草药，听到“花布”两个字，手指猛地收紧，草叶被捏得变了形。
贩子没注意到她的异样，继续说：“顾远还托我带样东西，说要是见到那位大姐，就交给她。”他从包里掏出个小布包，递过来，“喏，就是这个。”
春生接过来，递给疯婆子。她慢慢打开，里面是块新布料，天蓝色的，上面印着细碎的白茉莉，边角处绣着个小小的“远”字。
疯婆子的指尖抚过那个字，久久没说话。过了好一会儿，她才抬起头，看向通往村口的路，轻声问：“他……还会来吗？”
贩子挠挠头：“不好说哦，听说他在城里找了份好工作，忙得很。不过他说，等秋收的时候，说不定会回来看看。”
疯婆子低下头，把那块蓝布小心翼翼地叠好，放进怀里，继续择草药，只是嘴角悄悄向上弯了弯。
秋收时节，顾远真的回来了。他穿着笔挺的中山装，比去年清瘦了些，站在老槐树下，看着正在晾晒玉米的疯婆子，有些局促地笑了笑：“我来看看……您还好吗？”
疯婆子直起身，手里还攥着根玉米棒，玉米须沾在她的发间。她没像以前那样激动，只是平静地说：“挺好的，地里收成不错，你看这玉米，饱满着呢。”
顾远的目光落在她怀里露出的一角蓝布上，眼睛亮了亮：“您喜欢那块布？”
“喜欢，”她点点头，“做个衬里，配棉袄正好。”
那天下午，顾远没走，帮着春生家掰玉米。疯婆子就在槐树下坐着，一边看他们干活，一边用那块蓝布缝棉袄的衬里。阳光透过树叶洒在她身上，针脚走得又匀又稳。
傍晚时分，顾远要回城了。他走到疯婆子面前，犹豫了一下说：“我下次……明年春天再来，带些城里的花布给您。”
疯婆子抬起头，看着他，忽然笑了：“不用带了。”她指了指院墙边新种的花，“你看，我自己种的凤仙花开了，等秋天收了籽，明年能种满院子，比花布好看。”
顾远愣了愣，随即也笑了：“那我明年来看凤仙花。”
他走的时候，春生送他到村口。顾远回头望了一眼，老槐树下，疯婆子正弯腰给凤仙花浇水，怀里的蓝布衬里在风中轻轻晃动，像一片小小的云。
“她好像……不疯了？”顾远问。
春生点头：“嗯，像是想通了。”
其实春生知道，疯婆子不是想通了，是把那些汹涌的念想，慢慢酿成了日子里的平静。就像老槐树，一年年抽枝落叶，不慌不忙，却把根扎得越来越深。
后来，顾远每年春天都来，有时带本书，有时带包城里的糖块，坐在槐树下，听疯婆子讲村里的事，看她侍弄那些凤仙花。疯婆子的棉袄每年都添点新花样，今年绣朵茉莉，明年缀个布扣，那块蓝布衬里，始终妥帖地裹着她的身子。
没人再提“柱子”，也没人追问顾远会不会留下。老槐树的影子在地上挪了又挪，把那些没说出口的等待，都酿成了槐花香，年年岁岁，飘在风里。
京公网安备11010502036362号