《朱雀涅槃》

"亚轩，你的音域再往上提半度。"马嘉祺站在调音台前，指尖在钢琴键上划出一串高音。宋亚轩仰头时喉结滚动，玻璃幕墙外暮色渐浓，彩排厅的聚光灯在他睫毛上投下细碎光斑。

这是演唱会倒计时第七天。严浩翔突然把贝斯摔在地上，金属琴身与地面摩擦出刺耳声响。"再来五十遍也没用！"他扯松领带，露出锁骨处新纹的火焰图腾，"编舞根本不合理。"

丁程鑫按住他发颤的肩膀，黑色演出服下肌肉线条绷紧。"翔哥，我们..."话音未落，贺峻霖突然踉跄着扶住音响。低血糖发作的冷汗浸透衬衫，他攥着葡萄糖口服液的手在发抖，"我没事..."

刘耀文冲过来接住他，少年的手环住贺峻霖腰时，演唱会宣传海报上的七人剪影正投射在天花板。那是去年成团三周年时拍的，每个人眼里都有星辰在燃烧。

张真源默默递来巧克力，温热的掌心贴上贺峻霖冰凉的手背。这个总在角落默默递水的少年，此刻眼里映着舞台追光灯的碎片："贺儿，还记得我们第一次合宿吗？"

记忆突然被撕开缺口。三年前台风呼啸的夜晚，七个少年挤在地下室练习室。宋亚轩用校服外套给严浩翔当枕头，刘耀文偷偷把最后一块压缩饼干掰成七份，丁程鑫把暖宝宝贴在马嘉祺后腰——那是他们第一次意识到，原来寒冷与饥饿都可以被分担。

"停。"马嘉祺突然拔掉所有设备电源。彩排厅陷入寂静，他转身时舞台灯光恰好扫过眼底的血丝，"今晚去江边。"

扬子江夜风卷着咸湿水汽，七位少年躺在防洪堤上。丁程鑫的手指划过严浩翔锁骨的纹身，"这是我们第一次演唱会的日期？"严浩翔点头，睫毛在月光下颤动："我在泰国当练习生时，每天数着日历等回国。"

宋亚轩突然哼起《雪落》的旋律，刘耀文跟着打节拍。张真源从口袋里掏出皱巴巴的歌词纸，那是他们第一次词曲创作课的作业。贺峻霖蜷缩在严浩翔怀里，听见对方心跳声混着江轮汽笛，像极了那年地下室的呼噜声。

"嘉祺，"丁程鑫突然开口，"你说我们为什么坚持到现在？"马嘉祺望着对岸灯火，想起成团夜他在后台呕吐到脱水，却依然要笑着完成ending pose。"因为我们是彼此的氧气。"他轻声说，"就像亚轩说的，七个人是一个完整的坐标系。"

回到排练厅时，天已蒙蒙亮。严浩翔重新调好贝斯音准，宋亚轩对着镜子练习高难度转音，贺峻霖在张真源的按摩下舒展肩颈。当第一缕阳光穿透玻璃幕墙时，马嘉祺按下播放键，熟悉的旋律在空间里流淌。

"这次，我们不要刀群舞。"丁程鑫突然扯掉领结，黑色衬衫在风里猎猎作响。他踩着升降台升至半空，月光白的长发掠过严浩翔的贝斯弦，"我们要凤凰涅槃。"

演唱会当天，暴雨倾盆。场馆外粉丝举着荧光棒组成红色海洋，丁程鑫站在后台补妆，突然听见宋亚轩的惊呼。严浩翔的右手腕缠着绷带——他在最后一次彩排时摔下高台。

"换替补。"导演组的声音带着颤抖。马嘉祺攥紧话筒，看见严浩翔正把贝斯背带缠上伤处。"不行。"严浩翔咧嘴笑，血珠顺着绷带渗出来，"朱雀不折翼。"

舞台灯光骤亮时，七位少年从机械凤凰中破空而出。丁程鑫的绸带舞在暴雨中划出赤红轨迹，严浩翔的贝斯声穿透雨幕，宋亚轩的高音震碎云层。当《哪吒》的副歌响起，刘耀文抱着贺峻霖跃上十米高台，张真源的和声像惊雷劈开天际。

谢幕时，严浩翔的绷带早已被鲜血浸透。马嘉祺把他的手拉到镜头前，七枚尾戒在聚光灯下折射出彩虹。"我们是时代少年团。"丁程鑫对着麦克风嘶吼，雨水顺着下巴滴落，"永远的TNT！"

庆功宴上，贺峻霖醉醺醺地数着每个人的伤口："丁哥的腰伤，亚轩的声带小结，翔哥的手腕..."严浩翔突然捂住他的嘴，指尖残留着舞台上的硝烟味。"笨蛋，"他笑着把草莓蛋糕抹在贺峻霖鼻尖，"这些都是我们的勋章。"

窗外，暴雨渐歇。宋亚轩打开直播，百万弹幕瞬间刷屏。刘耀文把镜头对准张真源，后者正在给严浩翔换药。丁程鑫突然把马嘉祺按进蛋糕里，奶油糊住的侧脸还带着孩子气的笑。

"我们会永远在一起吗？"宋亚轩举着手机问。七位少年的影子在落地窗前交叠，像极了三年前那个挤在地下室的夜晚。马嘉祺揽过丁程鑫的肩膀，在直播镜头前比了个七的手势："就像我们的应援色，是七种颜色融合成的赤橙。"

夜色渐深时，扬子江的倒影里闪烁着七颗明星。严浩翔在微博写下："愿我们永远是彼此的翅膀。"