凌晨五点的训练室，空调外机发出嗡嗡的低鸣。丁程鑫对着镜子调整舞蹈动作，汗水顺着下颌线滴在地板上，洇出一小片深色的痕迹。第七遍跳完副歌部分，他扶着膝盖喘气时，镜子里突然多了个影子。
“丁哥，我带了豆浆。”马嘉祺把保温杯放在镜子前的架子上，白色卫衣袖口沾着点面粉，“食堂阿姨多蒸了几个肉包，要不要吃？”
丁程鑫直起身，镜子里的两人都顶着黑眼圈。他接过保温杯拧开，热气混着黄豆的香气漫上来：“你又去帮食堂阿姨揉面了？”
“她说我揉的面发得好。”马嘉祺挠挠头，指尖还留着面团的温度，“耀文和亚轩在楼下练和声，刚才听见他们把《爆米花》唱成了rap版。”
丁程鑫笑出声，喉咙里的干涩被热豆浆熨帖得舒服起来。训练室的门被推开，宋亚轩背着吉他冲进来，身后跟着叼着肉包的刘耀文，两人的帆布鞋在地板上拖出长长的声响。
“丁哥马哥！我们新改的和声超好听！”宋亚轩把吉他往墙角一靠，伸手去抢刘耀文手里的肉包，“给我留一口！”
“自己刚才不吃！”刘耀文往旁边躲，书包上的恐龙挂件晃悠着撞到宋亚轩的胳膊，“贺儿和浩翔去买冰咖啡了，说要给我们带惊喜。”
话音刚落，训练室的门又被推开，贺峻霖抱着三杯冰咖啡跑进来，严浩翔拎着个塑料袋跟在后面，里面的冰块撞击声格外清脆。“快抢快抢！”贺峻霖把咖啡往地上一放，自己先抓起一杯猛灌，“楼下小卖部最后三杯，被我们俩承包了！”
严浩翔从塑料袋里掏出个纸包，打开是六个冰镇的绿豆沙糕：“老板娘说这个解腻，刚才路过看见张哥在器材室搬音箱，我给他留了两块。”
正说着，张真源抱着个谱架走进来，蓝色T恤后背湿了一大片：“你们在聊什么呢？刚听见贺儿的大嗓门。”他把谱架支在镜子前，看见地上的绿豆沙糕眼睛一亮，“哇，我的最爱！”
七个人围坐在地板上，冰咖啡的冷气和身上的热气混在一起，在晨光里凝成薄薄的雾。丁程鑫数着手里的训练计划表，指尖划过“八月十五日 出道三周年演唱会”那行字：“还有半个月，舞台设计那边说，要加一段粉丝互动的合唱环节。”
“唱《少年时代》怎么样？”马嘉祺咬着绿豆沙糕，豆沙馅沾在嘴角，“上次见面会粉丝跟着唱的时候，耀文差点哭了。”
刘耀文立刻瞪圆眼睛：“我才没哭！是沙子进眼睛了！”宋亚轩在旁边使劲点头：“对，我可以作证，那天风特别大。”说完偷偷往刘耀文手里塞了块沙糕，被对方攥住手指挠痒痒，两人滚在地板上笑作一团。
贺峻霖趴在严浩翔膝盖上看手机，突然坐直身子：“你们看这个！粉丝说希望我们去游乐场录一期物料，还说要帮我们包场！”
手机屏幕上是粉丝后援会的联合提议，下面堆着几千条“想看哥哥们坐过山车”的评论。张真源凑过去看：“我记得亚轩上次说想玩那个失重塔？”
宋亚轩立刻举手：“对！就是从五十米高空掉下来的那个！耀文说他敢睁着眼睛全程看完！”
刘耀文梗着脖子：“本来就敢！倒是贺儿上次去鬼屋，全程抓着浩翔的胳膊不放。”
“那是因为你突然从假棺材里跳出来吓我！”贺峻霖伸手去捂刘耀文的嘴，被对方笑着躲开，两人闹作一团时，严浩翔悄悄往贺峻霖手里塞了张纸巾，擦去他嘴角的咖啡渍。
丁程鑫看着闹成一片的弟弟们，突然在训练计划表上敲了敲：“那就这么定了，明天录完舞蹈视频，后天去游乐场。”他抬头看向马嘉祺，两人眼神对上的瞬间都笑了——去年也是这样，看似随意的决定里，藏着彼此才懂的默契。
游乐场的旋转木马在阳光下闪着彩色的光。贺峻霖坐在南瓜马车里，举着手机给骑在白马上的宋亚轩拍照，刘耀文非要挤在同一匹马上，结果两人的脚都够不着踏板，在音乐声里晃得东倒西歪。
“丁哥快来！”张真源站在海盗船下面挥手，手里拿着七根棉花糖，粉色的糖丝沾得满手都是，“这个海盗船据说会荡到九十度！”
严浩翔替贺峻霖擦掉脸上的糖屑：“敢不敢？”贺峻霖拍着胸脯：“当然敢！不过……”他往严浩翔身边靠了靠，“等会儿要是喊太大声，你别笑我。”
海盗船启动时，马嘉祺坐在最中间的位置，左边是丁程鑫，右边是张真源。升到最高点时，风把他们的尖叫吹得七零八落，丁程鑫突然转头，看见马嘉祺闭着眼睛笑，睫毛在阳光下像透明的蝶翼。下降的瞬间，他感觉有人抓住了自己的手，低头发现是马嘉祺的指尖，温热的，带着点汗湿的黏腻。
失重塔下面，宋亚轩和刘耀文正猜拳决定谁先上去。最终刘耀文输了，被宋亚轩推着往入口走，嘴里还逞强：“等会儿看谁叫得惨！”结果升到顶端时，两人的尖叫混在一起，比过山车的轰鸣声还响。贺峻霖举着手机录视频，笑得直不起腰，严浩翔站在他身后替他挡着阳光，自己的影子落在贺峻霖的肩膀上。
中午在餐厅吃汉堡时，张真源突然从包里掏出个吉他：“刚才路过乐器店租的，我们试试那个合唱环节吧？”他把谱子摊在桌上，七个脑袋凑在一起，汉堡的热气模糊了谱面上的音符。
“这里应该分三个声部。”马嘉祺指着副歌部分，“丁哥和真源唱高音，我和亚轩唱中音，耀文、贺儿和浩翔唱低音。”
“凭什么我唱低音！”刘耀文不满地嚷嚷，“我上次测音域明明到了high C！”
“那是你喊上去的，不算数。”贺峻霖咬着薯条反驳，被刘耀文抢走最后一根，两人又开始新一轮的“战争”。
吉他弦轻轻拨动，宋亚轩先唱了句开头：“当月光落在你脸上……”声音干净得像泉水。马嘉祺跟着合进来，丁程鑫的高音像羽毛一样飘在上面，张真源的和声沉稳地托着整个旋律。严浩翔的低音刚起，贺峻霖就笑着跑调，被严浩翔用胳膊肘轻轻撞了下，立刻调整回来，声音里带着点自己都没察觉的软糯。
餐厅里的游客纷纷转头，有人举着手机拍照，闪光灯在阳光下像星星。刘耀文唱到“我们的少年时代”时突然破音，自己先笑场了，结果带动着所有人都笑起来，吉他声在笑声里断断续续，却比任何时候都动听。
下午去鬼屋时，贺峻霖果然全程攥着严浩翔的衣角，在经过假墓地时，突然有个“僵尸”从土里弹出来，他吓得往严浩翔怀里钻，听见对方憋着笑说：“别怕，是假的。”刘耀文在前面开路，故意发出“呜呜”的怪声，被丁程鑫敲了后脑勺：“别吓贺儿了。”
出来的时候，每个人的头发都被吓得乱蓬蓬的。宋亚轩指着贺峻霖发红的耳朵笑：“贺儿你刚才叫得比鬼还响！”贺峻霖正要反驳，看见严浩翔偷偷把自己被攥皱的衣角抚平，突然就红了脸，转身去买冰淇淋了。
夕阳把摩天轮染成金红色时，七个人坐在同一个吊舱里。升到最高点时，丁程鑫突然说：“还记得我们第一次见面吗？耀文当时才到我肩膀。”
“现在快比丁哥高了！”刘耀文得意地挺挺胸，被张真源揉了揉头发：“还是个小屁孩。”
“我记得马哥第一天给我们做了番茄炒蛋，盐放多了。”宋亚轩托着下巴笑，“贺儿偷偷把自己的饭分给他一半。”
贺峻霖拍了下宋亚轩的胳膊：“你还好意思说，当时你把鸡蛋都挑走了！”
严浩翔看着窗外逐渐亮起的路灯，轻声说：“我离开的那几年，总想起大家一起在训练室吃外卖的日子。”吊舱里突然安静下来，贺峻霖碰了碰他的手背：“现在不是回来了吗？”
马嘉祺拿出手机，点开录音功能：“来，我们把《少年时代》再唱一遍吧，这次别跑调了。”
吉他声在狭小的空间里响起，这次没有人笑场。丁程鑫的声音带着点少年人的清亮，马嘉祺的和声温柔得像晚风，张真源的中音沉稳可靠，宋亚轩的高音像流星划过夜空，刘耀文的声音里带着点倔强的少年气，贺峻霖和严浩翔的声部紧紧贴在一起，像两棵并肩生长的树。
“每一次受挫都是一次收获……”歌声从吊舱飘出去，和游乐场的音乐、笑声、尖叫声混在一起，在暮色里酿成一杯甜甜的酒。
演唱会当天，体育馆里坐满了举着应援棒的粉丝。七个人站在升降台上，看着台下一片星海，彼此的呼吸都能听得见。丁程鑫朝马嘉祺点点头，音乐前奏响起时，全场的灯突然暗下来，只有粉丝手里的灯牌组成了一片银河。
唱到合唱环节时，马嘉祺示意灯光师把灯打向观众席。当“我们的少年时代”这句歌词响起时，台下突然爆发出整齐的合唱，声音比音响还响亮。刘耀文看着台下闪烁的“刘耀文”灯牌，突然红了眼眶，这次没人再笑他，因为宋亚轩的眼泪已经掉了下来，砸在吉他弦上。
贺峻霖唱到自己的part时，感觉严浩翔往他这边靠了靠，两人的肩膀轻轻碰到一起。他想起游乐场吊舱里的夕阳，想起训练室地板上的汗渍，想起那些一起吃棉花糖、一起尖叫、一起跑调的日子，突然笑了起来，声音里带着点哽咽，却比任何时候都坚定。
安可环节，七个人坐在舞台中央的台阶上，没有伴奏，清唱着那首在摩天轮里录过的《少年时代》。粉丝们打开手机手电筒，跟着轻轻摇晃，整个体育馆像装下了一整个宇宙的星星。
“谢谢你们。”丁程鑫的声音有些沙哑，“也谢谢我们自己。”
退场时，贺峻霖发现自己的鞋带松了，蹲下去系的时候，看见严浩翔也停在旁边，假装整理裤脚等他。刘耀文跑过来催他们：“快点啦，庆功宴的蛋糕要化了！”却被宋亚轩拉住：“让他们慢点吧，丁哥和马哥在前面也在等我们呢。”
张真源站在舞台口，回头朝他们招手。七个人的影子在灯光下拉得很长，像七条紧紧缠绕的线。
庆功宴的蛋糕上插着七根蜡烛，映着七张年轻的脸。丁程鑫闭上眼睛许愿时，听见身边的马嘉祺轻轻说：“希望明年还能一起吃蛋糕。”他睁开眼，看见每个人眼里都闪着光，像那个游乐场夜晚的摩天轮，装着一整个夏天的星光。
贺峻霖咬了口蛋糕，奶油沾到鼻尖，被严浩翔笑着擦掉。他看着窗外的月光，突然想起摩天轮里未完的合唱，原来有些旋律不需要刻意练习，因为他们早已把彼此的声音，刻进了青春的每个音符里。
后来有粉丝问起那天在游乐场录的物料，为什么最后放出来的视频里，摩天轮那段合唱只有伴奏没有声音。丁程鑫笑着说：“那是我们留给自己的秘密。”
其实那天的录音，被马嘉祺存在了手机里。在每个赶早班机的清晨，在每个练舞到深夜的夜晚，他都会悄悄放出来听。七个人的声音在小小的手机里交织，带着点跑调，带着点笑声，带着阳光和冰淇淋的味道，像一个永远不会结束的夏天。
而那个夏天里，七个少年站在旋转木马前，影子在阳光下重叠成一个完整的圆，像他们永远不会分开的模样。
京公网安备11010502036362号