是动心吗？

水声早已停了许久，林晚才慢吞吞地从浴室里走出来，身上裹着一件宽大的浴袍。那浴袍显然是男士尺码，松松垮垮地挂在她纤细的身上，领口微微滑落，露出她一侧泛红的肩头。她攥紧了浴袍的下摆，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都走得小心翼翼，像是生怕惊扰了什么，脚下生出几分犹豫和迟疑。

边伯贤靠在沙发的一角，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕间，他的目光随着她的动作而动。他瞥见她湿漉漉的发梢还在往下滴水，眼尾因为热水的熏蒸泛起一层浅红，而她攥着浴袍的手指已经捏得发白。喉结不自觉地滚动了一下，他抬手掐灭了烟蒂，朝她扬了扬下巴，示意她过去。

林晚却站在原地，像是一株扎根在土里的小草，声音轻得几乎要被空气吞没，但却透着一丝倔强。

林晚贤哥，钱我……

话还没说完，就被他站起身的动作打断了。他一步步向她走近，身影逐渐笼罩住她。他没有触碰她，只是低头直视她的眼睛，目光中那股冷意稍稍褪去，取而代之的是一种难以言喻的情绪。片刻后，他转身朝卧室走去，回头时用眼神示意她跟上——没有任何言语，但那目光却让人无法抗拒。

卧室里，只开着一盏昏黄的床头灯，暖色调的光洒在深色的床单上，给房间增添了一丝暧昧的气氛。边伯贤坐在床沿，随意拍了拍身旁的位置。林晚僵在门口，脚像是生了根一般挪不动步子。他似乎没了耐性，伸手一把抓住她的手腕，将她拉到自己面前。

她踉跄着跌坐在他旁边，浴袍的领口再次滑落，露出一片白皙的肌肤。他的目光扫过她裸露的肩头，指尖似乎有意识地伸了过去，却在即将触碰到时陡然停住，转而落在她湿漉漉的发顶上。眉头微皱，他起身走进浴室，拿出一条干毛巾，不由分说地揉搓起她的头发来。

力道不算温柔，但也不是粗暴，带着某种章法，像是在认真做一件事。林晚愣住了，身体僵直地任由他动作，耳边传来他略显粗重的呼吸声，混合着淡淡的雪松香气，让她的神经莫名放松了些许。

等到头发被擦得半干，他才松开手，把毛巾随手扔到一旁，重新坐回她身边。两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的体温。他低头看着她，指尖轻轻划过她的脸颊，动作缓慢而专注，这次的眼神里少了戏谑，多了一丝不易察觉的柔软。

林晚的心跳猛地漏了一拍，下意识地偏头躲开。他的手指僵在半空，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即又被惯常的玩味掩盖。

边伯贤怕什么？又不会吃了你。

这话听起来少了几分强势，反倒多了些安抚的味道。林晚抬头看向他，正对上他深邃的目光，那里面像是藏着些什么情绪，难以捉摸，不再是单纯的“新鲜”与“占有”。

她张了张嘴，想问些什么，却又不知从何开口。就在这时，他忽然倾身靠近，额头轻轻抵住她的额头。两人的呼吸交织在一起，温热的气息拂过她的唇，带着一抹让人心跳加速的张力。

他的拇指缓缓摩挲着她的下唇，动作专注而缓慢。林晚闭上眼睛，身体不再像之前那样僵硬，甚至下意识地屏住了呼吸。等了许久，预料中的触碰却迟迟未落。她疑惑地睁开眼，却发现他正盯着自己的唇，眼底翻涌着某种挣扎的情绪。

下一秒，他猛地退开，起身走到窗边，背对着她点燃了一支烟。烟雾从他肩头升起，模糊了他的身影。

边伯贤床上睡，我睡沙发。

林晚愣住了，几乎以为自己听错了。她抬头看向他的背影，他的肩膀绷得很紧，像是在压抑着某种情绪。

林晚贤哥……

她试探性地唤了一声。

他没有回头，只是抬手挥了挥，喉间发出一声沙哑的气音，像是在驱赶她。林晚咬了咬唇，终究没再多问，抱着浴袍蜷缩到床的最内侧，背对着他躺下。

卧室里安静得只剩下偶尔翻动书页的声音，以及窗外隐约传来的车流声。林晚睁着眼睛盯着天花板，脑子里思绪纷乱——他的犹豫，他擦头发时的专注，还有此刻的退让，都让她感到陌生，仿佛这个男人和她认知中的“边伯贤”判若两人。

不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，身边的床垫微微下陷。她猛然睁开眼，却见边伯贤已躺在床的另一侧，两人之间隔着很大的一段距离。他背对着她，呼吸均匀，似乎已经睡着了。

林晚盯着他的背影，心中那抹说不清的情绪再次涌了上来。她轻轻挪了挪身子，手指悄然伸出，快要碰到他的衣角时，又猛地缩了回来。

黑暗中，她听见自己的心跳声，清晰得像是敲打在耳膜上。