霓虹下的心事

林晚星成了砚咖啡的常客。有时是加班后的深夜，她抱着电脑坐在吧台边改图，陈砚会默默给她泡一杯热牛奶；有时是周末的午后，她看着陈砚给客人冲咖啡，听他讲那些老照片背后的故事——每张夜景照都是他母亲当年拍的，从黑白到彩色，记录了城市霓虹三十年的变迁。

“我母亲说，霓虹是城市的呼吸，每个亮着灯的窗口里，都藏着人的心事。”陈砚擦拭着母亲留下的搪瓷杯，语气里带着怀念，“她每天打烊后都会写一封信，说说当天遇到的人和事，后来攒了整整一箱子。”

林晚星想起自己的处境。北漂三年，从实习生做到设计师，却总在加班到深夜时觉得孤独。出租屋的窗户正对着繁华的商业街，霓虹整夜不熄，却照不暖空荡的房间。她开始给陈砚讲自己的工作，讲那些被甲方反复修改的设计图，讲深夜便利店的饭团有多难嚼。

陈砚总是认真听着，偶尔递上一杯温水，或者在她沮丧时，把新写的晚安信放在她手边。那些信里，有她抱怨时皱起的眉头，有她喝到好喝的咖啡时眼里的光，有她对着电脑屏幕发呆的侧影。

秋分那天，林晚星因为一个重要的设计方案被毙，在咖啡馆坐到打烊。外面下起了小雨，霓虹在湿漉漉的地面上晕成一片模糊的色块。陈砚撑起伞送她回家，两人并肩走在巷子里，脚步声混着雨声格外清晰。

“其实你的设计很棒，只是他们不懂霓虹背后的故事。”陈砚忽然开口，声音穿过雨幕传来，“就像这城市的霓虹，看起来都一样亮，但每盏灯的温度都不同。”

走到出租屋楼下，林晚星抬头看着楼上亮着的窗，忽然问：“陈砚，你写了那么多晚安信，有没有一封是写给某个人的？”

雨丝落在他发梢，陈砚低头看着她，眼底映着远处的霓虹，像盛了整片星空：“以前没有，现在有了。”

那晚林晚星躺在床上，手里攥着陈砚刚给她的信封。信里写着：“今天的雨把霓虹泡软了，就像我看到你难过时的心情。如果霓虹太亮晃了眼，记得巷口的咖啡馆永远留着一盏灯，还有一封写给你的晚安信。”

窗外的霓虹依旧闪烁，她却第一次觉得，这座偌大的城市，有了属于自己的牵挂。