暗涌的心事

他们渐渐形成了默契。每天零点零三分，在同一节车厢相遇，林深会带不同的书，有时是诗集，有时是建筑理论，偶尔也会带一份刚出炉的热包子，刚好能驱散苏晚指尖的寒意。苏晚也会顺手带一杯不加糖的热美式，那是她观察到的林深的喜好。

苏晚的办公桌抽屉里，悄悄多了一个速写本，里面画满了林深在车厢里的侧影——低头翻书时的专注，谈及设计时的眼里的光，甚至是打哈欠时的慵懒。她不敢让他知道，这份在深夜滋生的情愫，像地铁隧道里悄然生长的藤蔓，早已缠绕住她的心跳。

林深的画册里，也多了一页特殊的手稿。那是一个以地铁车厢为原型的小型空间设计，角落处画着一个女孩的剪影，正靠在立柱上低头擦咖啡渍，旁边标注着一行小字：“零点零三分的光。”

变故发生在一个雨天。苏晚因为项目临时出问题，被迫留在公司通宵。她没来得及告诉林深，只能在忙碌的间隙，望着窗外的雨帘发呆，心里空落落的。

凌晨五点，当她拖着疲惫的身体走出公司时，却看见林深站在雨棚下，手里握着一把黑色的伞，脚边放着一杯早已凉透的热美式。

“你怎么在这里？”苏晚的声音带着鼻音。

“等你。”林深把伞递到她手里，“末班车没等到你，猜你大概被拖住了。”

雨丝斜斜地飘着，苏晚看着他淋湿的肩头，忽然鼓起勇气问：“林深，你是不是……对我有点不一样？”

林深沉默了几秒，然后从口袋里掏出那本旧诗集，翻到某一页递给她。昏黄的路灯下，苏晚看见上面用铅笔写着一行字：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见——遇见你之后，我才懂这句话的意思。”