铁锈味先钻进鼻腔时，我正趴在硬邦邦的板床上。不是新铁蹭出的冷腥气，是混了霉斑和陈年老灰的腥，像泡烂的铁钉在墙角捂了半载，黏糊糊糊在嗓子眼，一呼吸就痒得想咳。
费力睁开眼，天花板爬着青黑霉纹，像水草在昏暗中无声长，末端垂着几缕蛛网，沾着灰扑扑的絮。头痛得厉害，不是轻飘飘的疼，是钝器碾过似的沉——抬手按太阳穴，指腹摸见层薄汗，还有点扎手的糙。低头看，掌心沾着干硬泥灰，袖口磨得起了毛边。
身上是深灰制服，粗粝的棉料子，领口蹭得脖颈发疼。左胸别着块塑料牌，边角磨得发亮，我盯着看了好半晌，视线才聚上焦：
73号饲养员
没名字。
我是谁？
这问题撞进脑子时，太阳穴又抽着疼，眼前发黑，像有碎玻璃在脑子里翻。撑着墙坐起身，才发现床是铁架的，床垫薄得像层纸，底下弹簧硌得后腰酸。床脚堆着掉漆木箱，旁边是缺口搪瓷缸，缸底沉着点褐茶渍。
房间小，才六七平方。除了床和箱，就剩靠墙的铁皮柜，柜门上挂串钥匙，叮当作响。墙是水泥的，没刷漆，坑洼处填着旧报纸，早被潮气泡得发黄发脆，碰一下就簌簌掉渣。
最显眼的是钉在对床墙上的东西——本硬壳册子，蓝皮，封皮烫金的字是宋体：《猿猴饲养管理手册》。册子边角卷着，封皮沾些暗褐污渍，像干了的血，又像泼洒的饲料。
猿猴饲养员。
这词钻进脑子时不陌生，反倒有种诡异的熟，像刻在骨头上的烙印。我知道猿猴是什么，该喂什么，怎么扫笼子——这些念头不用想就冒出来，清楚得像昨天还在做。
可我是谁？
使劲回想，脑子里一片白。没父母，没朋友，没家，连张算“记忆”的画面都没有。像有人拿橡皮擦，把过去的痕迹擦得干干净净，就剩“73号饲养员”这空身份。
“咳……”喉咙里锈味太重，忍不住低咳两声，在空房间里显格外突兀。起身时腿麻了，踉跄着晃两步，扶铁皮柜才稳住。柜子上摆着面裂了缝的镜，我下意识凑过去。
镜中人脸色白，下颌线尖，嘴唇干裂起皮。头发短，黑黢黢贴额头上，沾着汗湿的痕。眼睛深，瞳孔纯黑，正茫然盯着镜中的自己，像看个完全陌生的人。
没什么特别的。就是个普通年轻男人，二十出头的样子，只是眼神里的空太显眼。
抬手摸脸，指尖触感是真的，镜中人动作也同步。这确实是我，可我偏对“我”一无所知。
“吱呀——”
不知是风吹还是啥，铁皮柜上的钥匙串突然晃了晃，响得细碎。我吓一跳，猛地回头看门口。门是木的，关着，门缝底下透些微光，不是阳光，是昏黄带冷意的灯影。
对了，现在啥时候？早还是晚？
房间没窗，就门上方开个巴掌大的透气孔，蒙着铁丝网，透进来的光少得可怜。走到门边，伸手摸门把手，是冰凉的铁。刚碰到，门外突然传来脚步声。
重得很，是硬底鞋踩水泥地的声，一步一顿，有规律的节奏，由远及近。心跳骤然快起来，下意识往后退两步，贴住铁皮柜侧面，屏住呼吸。
脚步声在门外停了。
接着是“笃笃”两声，有人敲门。力道不重，却有节奏，一下，又一下。
没敢出声，后背紧紧贴铁皮柜，冰凉触感透过粗制服渗进来，却压不住身上的热。手心开始冒汗，刚才忽略的头痛又翻涌上来，这回，脑子里似乎闪过些模糊碎片——
黑暗，火，女人的哭声……
“73号。”门外传来个男声，沉，没情绪，像块浸了水的石头，“该去喂食了。”
张了张嘴，喉咙干得发不出声。过好一会儿，才勉强挤两个字：“……知道了。”
声音哑得厉害，像别人的嗓子。
门外脚步声没再停，又一步一顿走远了，渐渐消失在走廊尽头。靠在铁皮柜上缓了好半晌，才敢抬手按胸口，能清晰摸见心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨发疼。
刚才那声音……是主管？
这念头自动冒出来的。我知道“主管”，手册里写着，他监督饲养员工作，严得很，眼神总冷冷的。
深吸口气，走到铁皮柜前打开柜门。里面没啥东西，就两套和身上一样的灰制服，叠得齐整，还有块肥皂，半管牙膏。从柜子里摸出双胶鞋，鞋帮沾着干硬泥块，该是昨天穿的。
换鞋时瞥见床底下有个铁盆，盆里盛着些水，该是昨晚剩下的。端起铁盆走到透气孔下，借那点微光往脸上泼把水。冷水激得一激灵，头痛稍缓，脑子也清醒点。
总得出去。
不管我是谁，现在是73号饲养员，得去喂食。这认知像根绳，把我从空白混沌里拉出来，哪怕只是暂时的。
拿起墙上的《猿猴饲养管理手册》，册子不厚，拿在手里沉。封皮上的“猿猴”两字被手指摩挲得有些烫，翻开第一页是目录：
一、喂食时间与用量
二、笼舍清洁标准
三、异常行为记录
四、……
字迹是打印的，规整得没丝温度。没再往下看，把手册卷起来夹胳膊底下，又拿起铁皮柜上的钥匙串——上面挂着好几把钥匙，有大有小，我知道哪把开猿猴区笼门，就像知道自己该叫73号一样，不用想。
走到门边顿了顿，又回头看眼这昏暗小房间。墙上霉纹还在无声蔓延，铁架床的弹簧透着寒光，啥都陌生又诡异。可这是我醒来的地方，是目前唯一能算“落脚点”的地方。
最终还是拉开门。
门外是长长的走廊，墙也是水泥的，顶上挂着裸露灯泡，昏黄光线下，能看见墙皮剥落，还有些暗红痕迹，像被拖把反复擦过的血渍。走廊空无一人，就灯泡偶尔“滋滋”响两声，晃得人影忽明忽暗。
空气里飘着另种味道，盖过了房间里的铁锈味——是动物的臊味，混着消毒水的刺鼻气，还有点甜腻的腥，说不出的难闻。
这就是饲养基地？
攥紧手里的钥匙串，冰凉金属硌着掌心，给了点实在的感觉。按脑子里那些“自动冒出来的记忆”往前走，脚步有些虚，每步踩在水泥地上，都能听见自己的回声，和刚才主管的脚步声重叠着，在空旷走廊里荡来荡去。
手册上说，猿猴区在走廊尽头左转第三个房间。编号1到9，共九个笼子，早上七点喂食，不能早，也不能晚。
看了眼手腕——没手表。不知现在是不是七点，只能跟着感觉走。
走廊长，走了约莫两分钟才到尽头。左转，第三个房间的门是铁栅栏做的，上面挂块木牌，写着“猿猴区”。举起钥匙串，找到带蓝标记的钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
推开门，更浓的臊味扑过来，夹杂着尖锐嘶吼声。房间大，光线比走廊亮些，顶上挂着几盏白炽灯，照得地上水泥地泛冷光。
靠墙摆着九个铁笼子，一排三个，整整齐齐。每个笼子挂着块金属牌，写着编号：1，2，3……9。
笼子里关着的，就是猿猴。
它们毛发大多是灰褐色的，又脏又乱，沾着饲料残渣。听见开门声，大部分猿猴都扑到笼门上，爪子抓住铁栏杆，发出“嗬嗬”低吼，眼睛里闪着凶光。有的在地上焦躁转圈，尾巴甩来甩去，把笼子里的干草踢得乱七八糟。
很吵，很乱。
按手册上说的，先去墙角饲料桶里舀饲料。是种褐糊糊，闻着有谷物腥气，还有点说不清的甜腻味。拿个铁瓢舀一勺，走到1号笼前。
1号笼里的公猴体型大，前肢粗壮，爪子指甲又黑又长。看见我手里的铁瓢，立刻扑到笼门上，爪子差点伸到我脸上，嘶吼声震得耳朵疼。
下意识往后退一步，手一抖，差点把饲料洒地上。脑子里突然闪过个念头：要镇定，不能怕。手册上写的，猿猴能感觉到人的情绪，你越怕，它们越凶。
深吸口气稳住手，把铁瓢从笼门上的投喂口伸进去，将饲料倒在笼子里的食槽里。饲料落在食槽里“啪嗒”一声。公猴立刻转身扑向食槽，低下头狼吞虎咽，喉咙里发出“呼噜呼噜”声，刚才的凶光淡了些。
2号笼也是只公猴，和1号差不多，看见饲料就扑上来，没啥特别的。
直到走到3号笼前。
3号笼里关着的是只母猴，体型比前两只小些，毛发是浅褐色的，贴在身上，显得有些瘦。其他笼子的猿猴都在嘶吼、转圈，就它安静蹲在笼子角落，背对着门口，蜷着身子，像团皱巴巴的旧布。
舀了勺饲料伸到投喂口前，轻轻敲了敲食槽：“……吃吧。”
母猴没动。
又敲了敲，它才慢慢转过身来。
这一转身，我愣住了。
它的眼睛和其他猿猴不一样。其他猿猴的眼睛浑，只有凶光，可它的眼睛亮，黑黢黢的，像浸在水里的墨玉。更怪的是，那眼神里没凶，也没躁，只有种……很深的哀伤。
像蒙着层雾的湖，望不到底，却能清清楚楚感觉到那股沉得化不开的难过。
而且，它在看着我。
不是看饲料，是直勾勾看着我的脸，眼神专注得有些诡异。
心跳又开始不规律，手里的铁瓢晃了晃，饲料洒了点在地上。母猴的目光跟着那点洒落的饲料动了动，却没像其他猿猴那样扑上来，还只是看着我，眼神里的哀伤似乎更重了些，还夹着点别的啥……像困惑，又像心疼。
“你……”张了张嘴想问啥，又不知道该问啥。问它为啥看着我？问它为啥不饿？可它是猿猴，听不懂人话。
把饲料倒进它的食槽里，没再停留，转身走向4号笼。
走过去时忍不住回头看了一眼。3号笼的母猴还蹲在角落，背对着我，刚才那双亮的眼睛藏在毛发后面，又变回了一团安静的、皱巴巴的旧布。
就像刚才那一眼的对视，只是我的错觉。
可手心的汗却又冒了出来，刚才被它盯着的地方，像被啥烫过一样，隐隐发暖。
走廊里的铁锈味，基地里的臊味和消毒水味，还有母猴那双哀伤的眼睛……这些混在一起堵在胸口，让我有种喘不过气的感觉。
我是谁？
这问题又冒出来，比之前更清晰，更急切。
我真的只是73号饲养员吗？
低头看了看自己胸前的塑料牌，上面的“73号饲养员”几个字在白炽灯下泛着冷光，像个冰冷的玩笑。远处不知哪个笼子里传来一声尖锐嘶吼，刺破了基地的沉寂，也刺破了我努力维持的平静。
头痛再次袭来，这一次，比任何时候都要剧烈。
京公网安备11010502036362号