周六下午的风带着点秋意，周承洲的车停在设计院楼下时，季宴礼刚拎着草稿本走出来。车窗降下，里面飘出熟悉的旋律——是他高中时喜欢的乐队老歌，吉他声混着主唱温柔的嗓音，瞬间把时光拉得柔软。
“上次听你在画室哼过，就找了原版存进车里。”周承洲侧身帮他拉开车门，副驾座位上放着本崭新的画册，封面是他上个月在画展上提过的风景画家作品，“路过书店时看到的，里面有郊区山景的插画，说不定能帮你找灵感。”
季宴礼指尖抚过画册的封皮，油墨的质感带着温度。他没说自己只是随口提了一句，周承洲却记在了心里，就像记着他喝热饮要无糖、喜欢靠窗的座位、改稿时需要有人陪在旁边。他把画册抱在怀里，轻声说了句“谢谢”，窗外的树影掠过车窗，和歌声缠在一起，晃得人心里发暖。
车程比想象中短，半小时后，郊区的便利店就出现在视野里。红色的招牌在夕阳下泛着暖光，露天座位已经摆好了，铺着格子桌布，对着整片开阔的山景。周承洲停好车，从后备箱拎出个保温袋，里面装着刚买的栗子热饮，还有两盒季宴礼喜欢的草莓大福——是市区那家老字号甜品店的，要排队半小时才能买到。
“先坐会儿，等夕阳再沉一点，颜色会更好看。”周承洲把热饮推到他面前，杯盖插着的吸管还是他习惯的弯口款，“我刚才问过店员，栗子是今天刚煮的，甜但不腻，你试试。”
季宴礼抿了一口，栗子的香气混着奶香在舌尖散开，温度刚好暖到心口。他翻开画册，里面果然有郊区的山景插画，夕阳把山坡染成金红色，和眼前的景色几乎重合。周承洲坐在对面，也捧着热饮，轻声和他聊起小说里的主角——“女主角看到这样的夕阳，会不会想起上次在便利店等雨停时，男主角说的话？”
“会。”季宴礼的笔尖在草稿本上写了两行，“她会说，‘原来你说的好看，是这样的’。”他抬头时，夕阳刚好落在周承洲的发梢，把他的侧脸染得柔和，“就像现在，我也觉得……比想象中好看。”
周承洲的耳尖微微泛红，他偏过头，假装看远处的山，手却悄悄伸进了口袋，摸出个小小的丝绒盒子。“上次在便利店看到的，觉得很适合你。”他把盒子推到季宴礼面前，声音比平时低了点，“不是什么贵重的东西，就是……看到它，就想起你改稿时，总用指尖蹭笔杆的样子。”
季宴礼打开盒子，里面是一支银色的钢笔，笔帽上刻着小小的“宴”字。他愣了愣，指尖抚过那个字，忽然想起上次在设计院，他的旧钢笔没墨了，随口说了句“这支笔用了五年，还没找到喜欢的新笔”——原来周承洲都记着。
“我……”季宴礼的喉结动了动，想说点什么，却被周承洲打断。“先试试好不好写。”周承洲递过自己的笔记本，“要是不好用，我们再去换。”
季宴礼拿起钢笔，笔尖落在纸上，写下“夕阳、热饮、他”。字迹比平时更稳，墨色均匀，像此刻平静又温热的心情。他抬头时，正好对上周承洲的目光，里面映着整片夕阳，还有他的影子。便利店的风铃轻轻响了，远处传来店员收拾桌椅的声音，热饮的香气裹着晚风，把两人之间的沉默，都染成了甜的。
“很好用。”季宴礼把钢笔别在口袋里，指尖碰到笔帽，传来微凉的金属质感，“谢谢。”
周承洲笑了，拿起桌上的草莓大福递给他：“喜欢就好。下次改稿，就用它写，说不定灵感会更多。”他顿了顿，目光落在季宴礼的草稿本上，“比如，现在就可以写一句——‘男主角送的钢笔，比夕阳更暖’。”
季宴礼低头，在草稿本上补完了那句话，笔尖顿了顿，又加了一句：“他好像不知道，他本身，比所有东西都暖。”夕阳把纸页染成金红色，那些字像藏在暖光里的秘密，等着被写成更长的故事。
京公网安备11010502036362号