季宴礼是被手机持续不断的震动声从浅眠里拽出来的。不是尖锐的铃声，是那种贴着枕头、带着轻微震感的嗡鸣，像春末夏初时，窗外老槐树上藏着的蝉，不吵，却足够把人从混沌里唤醒。
他抬手揉了揉太阳穴，指尖还残留着昨晚握笔的酸胀感。窗帘没拉严，米白色的布料在窗沿处留了道指节宽的缝隙，晨光就顺着这道缝隙溜进来，在桌面上投下细细一条亮线，像谁用尺子画出来的银边。视线往下落，稿纸上还摊着昨晚没收拾的草图——主角林屿站在老邮局柜台前，指尖捏着张泛黄的明信片，画面右下角，邮局木质门牌上的“和平路支局”四个字，被他用2B铅笔轻轻描了三遍，铅笔屑还沾在纸页边缘，没来得及擦掉。
手机还在震，季宴礼伸手捞过放在床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，编辑苏蔓的名字带着一连串红色感叹号跳了出来。置顶对话框里，最新一条消息是十分钟前发的：“宴礼！醒了没？结局太暖了！后台读者评论炸了，全在问‘林屿的原型是不是真的存在’！”
他指尖顿了顿，点开对话框往上翻。苏蔓的消息一条接一条，带着显而易见的兴奋：“出版社刚开了会，想下周在市图书馆办场线下分享会，主题就定‘藏在故事里的温暖细节’，专门请你来讲讲怎么把日常写得戳人的，你一定要来！”后面还跟着个挥舞着荧光棒的表情包，和苏蔓平时催稿时干练的语气截然不同。
季宴礼坐起身，被子滑落至腰际，房间里还留着隔夜咖啡的淡苦味。他走到窗边，伸手把窗帘往旁边拉了点，晨光瞬间涌进来，落在稿纸上的草图上，让那枚褪色的明信片轮廓显得格外清晰。这张草图的灵感，其实来自上周去老街区采风的经历。
那天下午下着细碎的雨，他撑着伞在和平路转了大半个钟头，想找个能避雨的地方写点东西。街角那家开了二十年的“张记面店”亮着暖黄的灯，老板娘见他抱着笔记本站在屋檐下，隔着玻璃门朝他挥了挥手：“小伙子，进来躲躲雨吧，屋里有热汤。”他进去后点了碗青菜面，老板娘端上来时，额外在碗里加了颗卤蛋，说“看你抱着本子，写东西费脑子，多吃点补补”。
面汤冒着热气，卤蛋的咸香混着葱花的味道，漫过鼻尖的瞬间，他忽然就想好了结局——让主角在最迷茫的时候，收到一张来自过去的明信片，就像此刻他收到的这碗带着卤蛋的面，无关宏大，却足够熨帖人心。
手机又震了一下，是苏蔓发来的读者评论截图。最上面一条是ID“木棉”的读者写的：“看到林屿收到明信片时，我突然想起奶奶总把我的奖状夹在旧相册里，连小学时画的歪歪扭扭的画都留着。原来最打动人的细节，从来都不是刻意设计的，是有人把你的小事，放在了心上。”
季宴礼盯着这条评论，忽然想起昨天出门时，邻居陈阿姨在楼道里叫住他，递来一盆刚冒芽的薄荷：“夏天快到了，摘片叶子泡水里，提神，写东西不容易困。”薄荷的叶子是嫩绿色的，带着清清爽爽的味道，陈阿姨还特意叮嘱：“别浇太多水，三天一次就够，浇多了根会烂。”
这些没写进故事里的小事，此刻像撒在稿纸上的星光，和苏蔓说的“温暖细节”、读者提到的“奶奶的相册”慢慢叠在一起。他低头看向稿纸上那幅被描了三遍的草图，忽然觉得，那些藏在日常里的暖意，从来都不是单向的输出——他把面店老板娘的卤蛋、老邮局的明信片写进故事，而读者把自己的奶奶、自己的旧相册放进评论，就像一场跨越文字的温柔呼应。
季宴礼拿起手机，给苏蔓回复：“分享会我去。”发送成功的瞬间，晨光刚好漫过稿纸上那枚明信片的边缘，把铅笔描过的痕迹染成了暖金色，像故事里那个还没写完，却早已注定温暖的结尾。
京公网安备11010502036362号