季宴礼提前半小时抵达市图书馆，刚推开后台休息室的门，就被一股淡淡的檀香裹住——书架上摆着几盆小型绿植，叶片上还挂着水珠，显然是刚浇过不久。靠窗的桌子上放着一杯温水，杯壁贴着张浅粉色便签，娟秀的字迹带着温度：“听说您写稿时偏爱温凉的水，特意晾了二十分钟，前台小周留”。
他指尖碰了碰杯壁，温度刚好落在不烫口也不凉手的区间，像上次在“张记面店”喝到的热汤，暖得没有一丝刻意。刚坐下翻了两页手稿，门被轻轻推开，编辑苏蔓抱着一摞牛皮纸信封走进来，顺手把最厚的一个递给他：“这里面全是读者提前写的提问卡，有个孩子的问题特别有意思，没问写作技巧，倒追着要听‘故事外的温暖小事’。”
季宴礼拆开信封，最上面一张卡片瞬间抓住了他的目光——米白色卡纸边缘画着小小的薄荷图案，字迹歪歪扭扭，还带着点橡皮擦过的痕迹：“季老师，我妈妈每天都会在我书包侧兜塞一颗橘子，说吃了能补充维生素。您写故事的时候，是不是也遇到过这样被人惦记的时刻呀？”
薄荷图案让他忽然想起窗台那盆绿植——昨天出门前，邻居陈阿姨特意敲了他家门，递来一小袋褐色的花肥，袋子上别着张手写小纸条：“薄荷喜肥但怕烧根，每次撒一小勺就够，隔三天浇次水”。当时他忙着核对分享会的流程，只匆匆说了声谢谢，此刻看着卡片上的薄荷，才惊觉那些没写进故事的细碎，竟都悄悄记在了心里。
“该上场啦，外面读者都坐满了。”苏蔓拍了拍他的肩膀，季宴礼把那张薄荷卡片叠好塞进衣兜，起身时瞥见桌上的温水杯，又顺手将浅粉色便签也收了起来。走到后台出口，能听见外面传来细碎的笑声，有个小姑娘的声音格外清亮：“我带了妈妈烤的饼干，等下想送给季老师！”
聚光灯落在身上时，季宴礼低头看了眼衣兜的方向，忽然笑了。他没按提前准备好的稿子开场，反而举起手里的温水杯：“今天想先和大家聊两件小事——一杯晾了二十分钟的水，和一袋写着施肥方法的花肥。”
话音刚落，台下就响起轻轻的笑声。他指尖摩挲着衣兜里的两张便签，继续说道：“其实我故事里的温暖，都藏在这些日常里——是面店老板娘多放的那颗卤蛋，是邻居阿姨惦记着的薄荷，也是你们卡片里妈妈塞的橘子。这些小事像星星，单独看很暗，凑在一起，就成了能照亮人心的光。”
说到这里，他顿了顿，从衣兜里掏出那张薄荷卡片，对着台下晃了晃：“比如这位小朋友问我有没有被人惦记过，我的答案是有，而且很多。就像现在，我站在这里，其实是在和你们分享一场‘双向的温暖’——我把我的遇见写进故事，而你们把你们的生活讲给我听，这才是最珍贵的事。”
台下的掌声忽然响了起来，季宴礼看见前排有个扎着羊角辫的小姑娘，正举着个透明饭盒朝他挥手，饭盒里的饼干摆得整整齐齐，上面还印着小小的太阳图案。他朝小姑娘笑了笑，忽然觉得，这场分享会哪里是他在传递温暖，分明是这些藏在日常里的惦记，正顺着掌声，悄悄漫进了他的心里。
京公网安备11010502036362号