春分

林砚第一次见到苏拾时，是在冬至前的旧书店。玻璃窗结着薄霜，他踮脚擦霜花看里层书架，指节刚碰到玻璃，身后忽然传来纸页窸窣声——穿米白围巾的姑娘正蹲在角落，把一本泛黄的《雪国》往帆布包里塞，发梢沾着的雪粒落在书页上，瞬间化成一小圈水渍。

“这版译文绝版了。”林砚鬼使神差地开口。姑娘抬头时，他看见她睫毛上还挂着雪，像落了片小羽毛。苏拾把书举起来晃了晃，指尖在“川端康成”四个字上轻轻蹭了蹭：“我找它三年了，小时候外公总读这段给我听。”

后来他们总在旧书店碰面。林砚是建筑系研究生，总来翻五十年代的城市规划图；苏拾在隔壁中学教语文，每次都抱着学生丢的旧课本，说要找里面夹着的小纸条——有孩子写“想当雪天送牛奶的人”，还有人画了歪歪扭扭的雪人。

“你看这个。”冬至那天，苏拾把一张折成方块的纸递给他。展开是幅铅笔画，雪人戴着红围巾，旁边歪歪扭扭写着“苏老师，雪化了要记得开心”。林砚低头时，闻到她围巾上淡淡的松针香，忽然说：“我知道个地方，能看见全城的雪。”

那是老城区最高的钟楼天台。雪下得细碎，林砚从背包里掏出保温壶，倒出两杯姜茶。苏拾捧着杯子呵气，忽然指着远处：“你看那栋红屋顶的房子，我外公以前就住那儿。”林砚顺着她指的方向望，雪落在红瓦上，像撒了层糖霜。他没说，自己正在做老城区改造方案，那片房子明年春天就要拆了。

年后第一场雪落时，苏拾没来书店。林砚在她常蹲的角落等了三天，最后在学校门口拦住她。苏拾的围巾换成了黑色，眼睛肿着：“外公走了，走之前还说，等雪化了要带我去看钟楼。”林砚攥着口袋里的改造图纸，忽然把她的手裹进自己掌心——他的手很暖，能把她指尖的凉意一点点焐热。

“我带你去个地方。”林砚拉着她往钟楼走。天台上，他展开一张新画的图纸，红屋顶房子被圈了出来，旁边写着“保留建筑，改建为社区图书馆”。苏拾的眼泪落在图纸上，晕开一小片墨渍。林砚把她的头轻轻按在自己肩上，雪落在两人的发梢，慢慢融成了春天的温度。

后来老城区改造完成，图书馆的玻璃窗上总贴着孩子们画的雪人。苏拾每次翻旧课本时，林砚就坐在旁边看图纸，偶尔抬头，能看见阳光落在她的发梢，像那年冬天，掌心里没化的雪。

图书馆开馆那天，苏拾特意戴了外公留下的羊毛手套，指尖抚过重新刷漆的红木门时，忽然听见身后传来熟悉的纸张翻动声。林砚正蹲在儿童区的书架旁，把一本《雪国》插进最显眼的格子里，书脊上贴着张小小的雪人贴纸——是当年学生画的那幅铅笔画的复刻版。

“你什么时候弄的？”苏拾走过去，手套轻轻碰了碰书脊。林砚抬头，眼里盛着细碎的光：“改造时特意找印刷厂做的，怕你翻书时，还能想起外公读故事的声音。”说话间，几个穿校服的孩子跑进来，围着书架叽叽喳喳，其中一个小姑娘举着蜡笔画凑过来：“苏老师，你看这个雪人，和图书馆屋顶的一样！”

苏拾顺着孩子指的方向望出去，图书馆的红屋顶上，林砚去年冬天堆的雪人还立在那里——他特意用防腐木做了骨架，外面裹着仿真雪，连围巾都是按当年图纸上的红色染的。风掠过树梢时，雪人的围巾轻轻晃动，像在和窗里的人打招呼。

傍晚闭馆时，夕阳把天空染成橘红色。林砚锁上门，从背包里掏出个布袋子递给苏拾：“给你的。”打开是罐手工姜糖，糖纸印着钟楼的图案，“我妈教我做的，说冬天吃这个，手就不会凉了。”苏拾捏起一块放进嘴里，甜意混着姜的暖意漫开，忽然想起去年冬至在天台上，他也是这样，把温热的姜茶递到她手里。

两人沿着老城区的石板路慢慢走，路灯次第亮起，把影子拉得很长。路过旧书店时，玻璃窗里还摆着那版《雪国》，只是旁边多了个相框，里面是苏拾和外公的合照，还有林砚画的钟楼图纸。苏拾停下脚步，指尖贴在玻璃上，忽然听见林砚轻声说：“明年春天，我们在图书馆的院子里种棵松吧，等冬天下雪，就能像你外公家当年那样，看见松枝挂雪的样子了。”

苏拾转头看他，路灯的光落在他眼底，像盛着星星。她伸出手，握住他的掌心——和去年冬天一样温暖，只是这次，她的手不再冰凉。风里带着松针的清香，远处钟楼传来报时的声音，绵长而温柔，像在为这个冬天，写下一个未完待续的温柔注脚。

松树苗是春分那天种下去的。林砚特意选了棵油松，根系带着新翻的泥土，苏拾蹲在旁边扶着树干，指尖蹭到树皮时，忽然想起外公家院子里那棵老松——小时候她总在树下捡松果，外公就坐在竹椅上，把松果壳拼成小松鼠的样子。

“等它长到屋檐高，我们就做个树屋吧。”林砚把最后一抔土拍实，伸手擦掉苏拾鼻尖的泥点。苏拾笑着点头，忽然从帆布包里掏出个小铁盒，里面装着去年冬天的雪——是她当时偷偷装在保温杯里冻着的，现在化成了半盒清水。她把水慢慢浇在树根下：“外公说，雪水养树最灵，来年肯定长得快。”

夏天来得很快，松树枝头冒出新绿时，图书馆的儿童读书角热闹起来。苏拾会在周末带着孩子们读绘本，林砚有空就来帮忙，用木头做了些小书架，还在书架侧面刻上雪人、松果的图案。有次孩子们缠着要听故事，苏拾刚翻开《雪国》，林砚忽然站起来，学着外公当年的语气读起开篇，声音低沉温柔，苏拾坐在旁边，忽然觉得阳光都变得暖融融的。

入秋时，旧书店的老板送来个包裹，拆开是本更老的《雪国》，扉页上有褪色的钢笔字，是外公年轻时的签名。老板说整理仓库时发现的，想起他们总来找绝版书，就特意留着。苏拾摸着扉页上的字迹，眼眶忽然红了，林砚把她揽进怀里，轻声说：“你看，外公一直都在帮我们找书呢。”

第一场雪落下时，松树已经长到齐腰高了。林砚和苏拾裹着厚围巾，在树下堆了个小雪人，雪人手里拿着迷你版的《雪国》，围巾还是去年那条红色的。苏拾靠在林砚肩上，看着雪落在松枝上，忽然说：“你还记得第一次在书店见面吗？我当时还以为，再也找不到那本书了。”

林砚握住她的手，掌心的温度透过手套传过来。他抬头看向钟楼，雪落在钟楼上，像覆了层白纱，远处图书馆的灯光亮着，暖黄的光映在雪地上，格外温柔。“不止是书，”林砚轻声说，“我还找到了你，找到了我们想一起守着的冬天。”

雪还在下，落在松枝上，落在两人的发梢，没有融化的迹象。就像那些藏在时光里的温柔——外公的故事、旧书的墨香、掌心的温度，都悄悄停在这个冬天，等着来年春天，长出新的期待。