开春

开春时，松树上冒出了新的绿芽，图书馆院子里的石板路也被林砚重新铺过，缝隙里种满了会开小白花的三叶草。苏拾在窗台上摆了个玻璃罐，里面装着去年冬天攒下的松果，每个松果上都贴着小纸条，记着孩子们说过的趣事——“今天小雨说想当图书馆管理员”“阿明画了松树上的小松鼠”。

四月的一个周末，旧书店老板突然来敲门，手里抱着个落满灰尘的木盒子。“清理阁楼找着的，看你们喜欢老物件，说不定用得上。”打开盒子时，苏拾的呼吸顿了顿——里面是台老式唱片机，还有几张黑胶唱片，其中一张标签上写着“1958年，雪夜”。林砚试着插上电，唱片机发出沙沙的声响，随后传来温和的男声，正读着《雪国》的开篇，声音竟和外公有些像。

“原来当年外公说的‘有人和我一样喜欢读《雪国》’，是真的。”苏拾靠在林砚肩上，听着唱片里的声音，忽然想起外公生前总说，年轻时在旧书店听过有人读这本书，只是没来得及问名字。林砚轻轻摸了摸她的头发：“现在知道了，也算替外公了了个心愿。”

夏天的傍晚，他们常把唱片机搬到院子里，伴着松涛声听老唱片。有次孩子们围过来，指着唱片机问是什么，苏拾就讲外公和《雪国》的故事，林砚则在旁边用木头做小唱片模型，分给每个孩子。夕阳落在红屋顶上时，孩子们举着木唱片跑远，笑声混着唱片里的读书声，飘得很远。

入秋后的第一个周末，林砚一大早就拉着苏拾去了钟楼天台。他手里提着个木盒子，打开是副手绘的规划图——图书馆旁边要建个小花园，里面留了块空地，写着“松果纪念区”。“以后孩子们捡的松果，都能放在这儿，再写上名字和日期，就像个时光胶囊。”苏拾看着图纸上的字迹，忽然发现角落画着两个小人，手牵着手站在松树下，旁边写着“林砚和苏拾”。

“等冬天再下雪，我们就在花园里挂灯笼。”林砚握住她的手，掌心还是熟悉的温度。苏拾抬头看向天空，云朵慢慢飘着，像去年冬天没化的雪。她忽然想起第一次在旧书店遇见他时，他擦玻璃的样子，想起天台上的姜茶，想起唱片机里的声音——原来所有的相遇，都藏着温柔的伏笔，就像松树上的新芽，总会在春天，长成期待的模样。

那天傍晚，他们在松树下埋了个玻璃罐，里面装着那张老唱片的歌词纸，还有两片刚落下的松针。苏拾在纸条上写：“明年冬天，还要一起看雪。”林砚把盖子盖紧时，阳光正好穿过松枝，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。