无题

又一个冬天来临时，图书馆旁的小花园已经立起了木质栅栏，“松果纪念区”的木牌上刻着细密的名字，每个名字旁都对应着一颗涂了彩漆的松果。林砚在松树下挂了串红灯笼，雪落在灯笼上，红与白相映，像极了苏拾第一次在旧书店见到的那版《雪国》封面。

冬至前夜，下了场大雪。苏拾清晨推开图书馆的门，发现门前的石板路上铺着一层薄薄的雪，雪地上用树枝画着个雪人，旁边写着“今天有惊喜”。她顺着雪地上的脚印往前走，尽头是钟楼的方向，林砚正站在天台门口，手里捧着个丝绒盒子。

“本来想等春天再说的，但雪下得太好，忍不住了。”林砚打开盒子，里面不是钻戒，而是一枚用松木雕刻的戒指，戒面上刻着极小的雪人图案，还有一行小字——“掌心里的雪，一辈子的暖”。苏拾的指尖碰到戒指时，忽然想起第一次在天台上，他把她的手裹进掌心的温度，眼眶瞬间热了。

“我没有惊天动地的承诺，”林砚握住她的手，把戒指轻轻套在她的无名指上，“只想着以后每个冬天，都陪你堆雪人、听老唱片，等松树长到能做树屋，就带着孩子们在里面读《雪国》。”苏拾笑着点头，雪花落在她的发梢，林砚伸手替她拂去，指尖碰到她的脸颊，还是和初见时一样暖。

开春后，他们在松树下举办了婚礼。没有盛大的仪式，只有孩子们举着木唱片模型当花束，旧书店老板抱着那台老式唱片机，放着1958年的那张唱片。苏拾穿着米白色的裙子，和初见时一样，只是这次，她的围巾换成了林砚织的红色，发梢别着颗松果发饰——是去年冬天从松树上摘的，被林砚做成了永久保存的标本。

多年后，松树长得比钟楼还高，树屋里堆满了孩子们的绘本和松果。苏拾和林砚坐在树屋里，阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在摊开的《雪国》上。林砚的头发已经有些花白，却还像年轻时那样，把苏拾的手裹在掌心。

“你看，”苏拾指着窗外，孩子们正在花园里堆雪人，手里拿着迷你版的《雪国》，“就像我们当年一样。”林砚笑着点头，从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着今年冬天的雪水：“明年春天，还用它浇松树。”

风掠过松枝，带着熟悉的松针香，远处钟楼传来报时的声音，和多年前那个雪夜一样温柔。苏拾靠在林砚肩上，忽然明白，有些温暖从来不会消失——就像掌心里的雪，看似会融化，却早已化作时光里的暖意，陪着他们，走过一个又一个冬天，直到永远。