你没有错

校长室的门虚掩着，里面透出微弱的灯光。推开门，一股浓烈的烟草味扑面而来，一个戴眼镜的老头坐在办公桌后，手里夹着一支烟，正是宣传栏里的校长。办公桌上堆满了文件，最上面放着一本打开的笔记本，上面写着“许辞 家长约谈记录”，旁边画着一个大大的“差”字，下面还有一行小字：“屡教不改，建议劝退”。

“许辞，你果然来了。”校长的声音像生锈的铁片在摩擦，带着明显的不耐烦，“又惹什么麻烦了？赵磊家长刚给我打电话，说你找人欺负他？”

“不是的！是他抢我的素描本！”许辞立刻反驳，声音带着委屈。

“还敢顶嘴？”校长把烟摁在烟灰缸里，发出刺耳的声响，“我看你就是本性难移！你爸对你多好，还愿意管你，不像有的人，连爸妈都没有……”

“他打我！”许辞突然喊出来，眼泪汹涌而下，“他喝醉了就打我，用皮带抽我，用脚踹我！赵磊欺负我，老师不管，你也不管，你们都觉得是我的错！”

校长的脸突然扭曲起来，眼镜滑落，露出一双没有眼白的眼睛，漆黑一片，像两个深不见底的黑洞。“错的就是你！”他的声音变得尖锐刺耳，“不听话的学生就该被管教！就该被留下！”说着，他从办公桌后站起来，身形瞬间变得高大佝偻，手指变长变尖，指甲漆黑，和器材室的虚影一模一样。

“时间回溯！”程屿在心里默念，身体瞬间回到三秒前——还站在门口，许辞刚喊出“他打我”，校长的脸尚未扭曲。他立刻将许辞拉到身后，手里的美工刀抵住校长的手腕。校长的手瞬间变成黑雾，发出刺耳的尖叫，黑雾中隐约传来无数个少年的哭声，混杂着辱骂和殴打声。

“没有人觉得是你的错。”程屿盯着校长化作的黑雾，声音稳得像扎根在地面的桩，“赵磊抢你的画是错，你爸打你是错，校长漠视不管也是错。你没有错，从来都没有。”

躲在他身后的许辞突然安静下来，哭声渐渐止住。程屿能感觉到后背传来的轻微颤抖，不是恐惧，更像某种压抑已久的情绪正在崩解。下一秒，许辞从他身后探出头，通红的眼睛盯着黑雾，带着哭腔却异常坚定地重复：“是你们的错！不是我的！”

这句话像一把锋利的刀，瞬间刺破了黑雾的包裹。黑雾剧烈翻滚起来，发出刺耳的尖啸，无数模糊的画面在其中闪现：被皮带抽打的少年蜷缩在墙角、素描本被撕碎时散落的画纸、校长办公室里冰冷的斥责、公告栏上被划掉的名字……这些画面飞速闪过，最终定格在一张女人的脸上——她抱着年幼的许辞，手里举着个小小的铃铛，笑容温柔得像星光。

“妈妈……”许辞轻声呢喃，黑雾的尖啸突然变成呜咽，翻滚的速度渐渐放缓，最终化作一缕缕白烟，消散在空气中。

办公桌上的“毕业清单”不知何时飘到了许辞面前，三项任务后的“未完成”全被红笔改成了“已完成”，最下方多了一行娟秀的字迹，和素描本背后那个模糊的签名一模一样：“要记得抬头看星星。”

许辞伸手接住清单，指尖轻轻摩挲着那行字，眼泪又掉了下来，却不再是委屈的哭，反而带着一丝释然。他转头看向程屿，眼底的怯懦被清澈的轻松取代，像迷路的人终于找到了方向：“程屿，谢谢你。”

程屿刚要开口，墙上的电子钟突然“叮”地响了一声，指针精准地指向23:59。距离零点只剩最后一分钟，放学铃似乎随时都会响起。可就在这时，许辞的眼神突然变了——那股刚刚升起的释然迅速褪去，取而代之的是一种极深的偏执，像平静的湖面突然裂开一道深不见底的缝隙。

他脸上的淤青以肉眼可见的速度消退，校服上的污渍也渐渐淡去，整个人的气质瞬间变了。不再是那个怯懦发抖的少年，反而透着一种与年龄不符的冰冷与掌控力。他缓缓走到办公桌前，指尖划过桌面的“家长约谈记录”，原本皱巴巴的纸张突然变得平整，上面的“差”字被改成了鲜红的“优”。

“快零点了。”许辞转过身，嘴角勾起一抹极淡的笑，却没有丝毫温度，“放学铃响了，你就要走了，对吗？”

程屿心头一沉，攥紧了美工刀：“你想干什么？”

“我不想让你走。”许辞的声音很轻，却带着不容抗拒的力量，“这里多好啊，有你的帮助，有妈妈的字迹，没有赵磊，没有我爸，也没有冷漠的校长。我们可以一直留在这里，永远在一起。”

他抬起手，原本空旷的办公室突然出现了无数道黑影——是器材室的“值日生”、走廊的“教导主任”、还有被撕碎的素描纸化作的碎片，这些黑影在他身边盘旋，温顺得像被驯服的宠物。“你看，我能控制这里的一切。”许辞的身影渐渐变得透明，与周围的黑影融为一体，“我是这个副本的‘核心’，是许辞所有痛苦和执念的集合体。他的软弱是真的，依赖是真的，但他藏在心底最深的愿望，是让那个愿意帮他的人永远留下。”

程屿终于想通了所有被忽略的疑点：为什么副本规则精准贴合许辞的经历？为什么“毕业清单”的任务全是许辞未完成的遗憾？为什么值周生的点名、教导主任的巡查，从来没有真正伤害过他们？因为这个副本从不是“牢笼”，而是许辞用执念搭建的“乌托邦”，而他的“协助”，恰好给了这个“核心意识”觉醒的契机——让它从“承载痛苦”变成了“主动挽留”。那些看似危险的规则，其实是核心意识在笨拙地“保护”这个空间：不让人触碰红榜，是怕唤醒更多霸凌的记忆；不让人擦拭课桌涂鸦，是怕抹去自己存在过的痕迹；值周生的点名，更像是在确认“救赎者”是否还在。

“这里是虚假的。”程屿后退一步，警惕地看着周围的黑影，“我不可能留在虚假的地方。”

“虚假又怎么样？”许辞的声音突然拔高，带着一丝受伤的偏执，“外面的世界就真实吗？你刚经历过新手副本，应该知道那里有多危险。安全区里的玩家勾心斗角，副本里的怪物随时能取走性命，谁会真心帮你？只有这里，只有我，会永远对你好。”