星光下的登山绳

数学测试成绩公布那天，教室窗外的蝉鸣格外响亮。美未晞刚从老师手里接过试卷，就看见喜听白拿着两张92分的卷子朝她跑过来，相机包上挂着的小橘子挂件晃得厉害——那是她上周用剩余的金线编的，还特意缀了颗迷你橘色珠子。

“刚好92分！”他把试卷拍在她桌上，指尖点着两人试卷上相同的分数，眼睛亮得像藏了星星，“周末去拍日出，我查好了路线，山顶的观景台能看到整个城市的晨光。”

出发前一晚，美未晞把橘子糖和桂花糕装进双肩包，又特意塞了条橙色的登山绳——上次听喜听白说山路有点陡，她特意让表哥帮忙选了条防滑的。凌晨三点，两人在山脚下碰面时，喜听白已经背着相机包等在路灯下，手里还拎着两个热乎的肉包。

“先垫垫肚子，山路要走一个小时。”他把肉包递给她，又从包里掏出个手电筒，“我特意换了新电池，光照范围够大。”

山路上的风带着凉意，美未晞走得有些急，脚下突然滑了一下，手腕瞬间被一只温热的手攥住。喜听白把她往身边拉了拉，接过她背包里的登山绳：“我帮你系上，跟着我的节奏走。”绳子绕过两人的手腕，轻轻系了个活结，他的指尖蹭过她的皮肤，带着点发烫的温度。

爬到半山腰时，美未晞累得喘不过气，喜听白停下来，从相机包里翻出颗橘子糖递给她：“含着，补充点糖分。”她剥开糖纸，橘子的甜香在嘴里散开，抬头时刚好看见他指着头顶的星空：“你看，北斗七星特别亮，等下日出时，星星会慢慢淡下去。”

两人沿着山路往上走，手腕上的登山绳轻轻晃着，偶尔碰到一起，又很快分开。快到山顶时，东方的天空已经泛起微光，喜听白拉着她加快脚步，在观景台找了个好位置，迅速架起相机。

“快站过来，日出要开始了！”他朝她招手，把相机调整到自拍模式。美未晞刚走到他身边，第一缕阳光就从地平线探出来，把天空染成了粉橙色。相机快门声响起的瞬间，喜听白突然往她身边靠了靠，手腕上的登山绳和她的缠在一起，两人的影子被晨光拉得很长，落在铺满露水的观景台上。

日出结束后，美未晞看着相机里的照片，突然发现喜听白的手腕上，除了登山绳，还多了个小小的橘色手链——那是她之前编的红绳，他悄悄换了根橘色的线，还在末端加了颗和挂件一样的珠子。

“我问你表哥要的线，”他挠了挠头，声音有点轻，“以后我们再去拍风景，都戴着这个，就像……就像一起系着登山绳一样。”

美未晞看着他泛红的耳尖，把手里的桂花糕递给他：“那下次我们去拍海边的日落，我听说傍晚的海浪会变成金色的。”

他咬了口桂花糕，橘子味混着桂花香在嘴里散开，点头时眼里的光比晨光还亮：“好，到时候我提前查潮汐表，再给你带热乎的肉包。”

手腕上的登山绳还没解开，两人并肩坐在观景台上，看着远处的城市慢慢苏醒，风里带着橘子糖的甜香，还有藏在晨光里，没说出口的心意。