国庆前的最后一节自习课，窗外的蝉鸣已经淡了些，风里开始裹着秋的凉意。美未晞刚把海边日落的攻略抄在笔记本上，就感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊——喜听白把一张折得整齐的纸推过来，纸上画着简易的潮汐表，涨潮时间旁用橘色笔标了个小小的太阳，退潮处则画了颗星星。
“查了未来一周的天气，周六下午最适合去，”他压低声音，指尖点着潮汐表上的“16:30”，“那会儿海浪刚好是金色的，光线也不会太刺眼。”美未晞看着纸上工整的字迹，突然发现潮汐表角落画了两只手，手腕上都戴着小小的橘色手链，忍不住把自己的手腕往他那边凑了凑，两条手链轻轻碰在一起，发出细碎的声响。
周六下午的海边比想象中热闹，风把咸湿的气息吹到衣领里。喜听白背着相机包，手里拎着个保温袋，里面装着热乎的烤红薯——他说上次山顶的肉包很受欢迎，这次特意换了新的“补给”。美未晞刚把橘子糖和桂花糕放在野餐垫上，就被他拉着往海边跑，浪花漫过脚踝时，两人都忍不住笑出声，橘色手链在阳光下晃着，像坠了两颗小太阳。
“站在这里，海浪会刚好没过脚边的石头，”喜听白帮她整理好被风吹乱的头发，举起相机，“笑一笑，现在的光线刚好能把海浪拍成金色。”美未晞对着镜头弯起眼睛，手里攥着颗没拆的橘子糖，浪花拍上来时，她下意识往他身边靠了靠，相机快门声和海浪声混在一起，成了最温柔的背景音。
拍累了之后，两人坐在野餐垫上吃烤红薯。喜听白突然从相机包里掏出个信封，米白色的信封上，用橘色笔写着“美未晞收”，角落还画了颗小小的橘子糖。“之前整理错题本时，想给你写点东西，一直没好意思给，”他把信封递过来，耳尖有点红，“你……回去再拆吧。”
美未晞捏着信封，指尖能感觉到里面信纸的厚度，她点了点头，把信封小心翼翼地放进书包最外层——就像上次他放错题本那样。夕阳慢慢沉下去，把海浪染成一片金红，喜听白突然开口：“下次我们去拍银杏林吧，学校后山的银杏树应该快黄了，落叶落在相机里肯定很好看。”
“好啊，”美未晞咬了口烤红薯，甜香混着海风的气息，“到时候我给你带橘子味的热饮，冷了可以暖手。”他看着她，眼里映着金色的海浪，突然伸手帮她拂掉肩上的一片落叶，指尖轻轻蹭过她的肩膀，又很快收了回去。
回家的路上，美未晞把信封放在腿上，看着窗外掠过的街景，突然没忍住，轻轻摸了摸信封上的橘子糖图案。她没拆，却好像已经能猜到里面的内容——就像那些橘色笔迹的错题标注、相机里的照片、手腕上的手链一样，全是藏不住的心意。
京公网安备11010502036362号