银杏碎金与信里的星

美未晞坐在书桌前时，窗外的天色已经漫开淡蓝的暮色。书包最外层的米白色信封被她小心取出来，放在摊开的笔记本上——那本记着海边日落攻略的本子，如今多了页橘色笔迹的潮汐表，边角的两只手链图案旁，被她悄悄补了颗小小的橘子糖。

指尖反复蹭过信封上“美未晞收”五个字，她忽然想起周六海边的风，想起喜听白递信封时泛红的耳尖，连拆信的动作都慢了半拍。信纸抽出时带着淡淡的纸墨香，第一行字就让她的嘴角忍不住弯起来：“其实画潮汐表时，总担心把涨潮时间算错，查了三遍才敢给你——毕竟想让你看到最亮的金色海浪。”

信里没有华丽的句子，只记着些细碎的小事：自习课上看到她抄攻略时，笔尖停顿了好几次，才敢把画好的潮汐表推过去；买烤红薯时特意挑了带焦皮的，因为上次在山顶，她咬了口肉包的脆边后眼睛亮了好一会儿；就连相机里存着的十几张废片，都是他偷偷拍的——有她蹲在野餐垫旁摆桂花糕的样子，也有浪花漫过脚踝时，她笑着往后躲的瞬间。

最后一段的字迹似乎比前面重些：“之前总觉得，秋天的风会把热闹吹走，可自从和你一起看过山顶的日出、海边的浪，突然觉得连蝉鸣淡去的日子都很好。后山的银杏该黄了，想把落在你发间的银杏叶，也拍成照片存起来。”

美未晞把信纸叠回信封里，刚放进抽屉，手机就震了一下。是喜听白发来的照片：镜头对着后山的银杏林，几棵树的叶子已经泛了金，树下用石子摆了个小小的橘子形状，配文是“今天路过时拍的，等周末，我们可以从下午待到日落”。

她握着手机，指尖在屏幕上敲了又删，最后只发了张图片——是她刚画的小画：两棵银杏树之间，牵着的两只手，手腕上都戴着橘色手链，旁边写着“好啊，我带橘子味热饮”。

发送成功的瞬间，窗外的暮色里，似乎有片银杏叶轻轻落了下来，像在为即将到来的周末，提前藏好了碎金般的温柔。